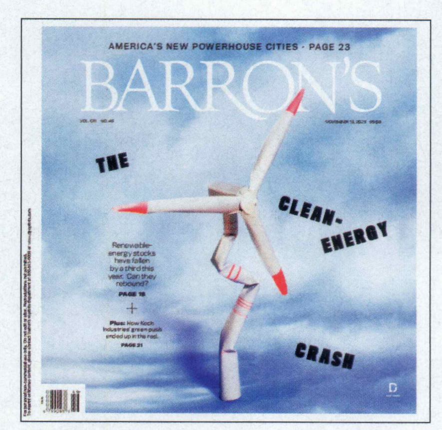


2023.11.27
2023年第48期，总第1266期
www.lifeweek.com.cn

看懂普拉多

聆听每幅画的声音

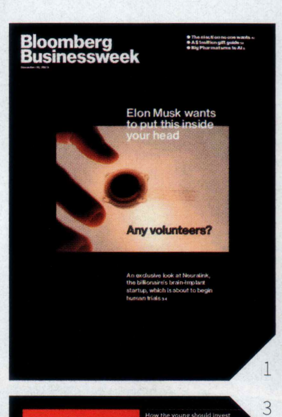
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元

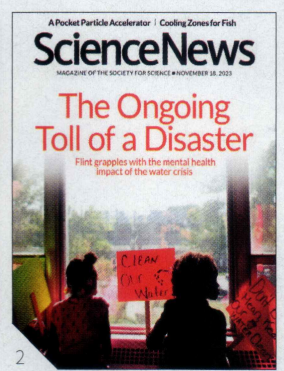


《巴伦周刊》2023.11.13

清洁能源的未来

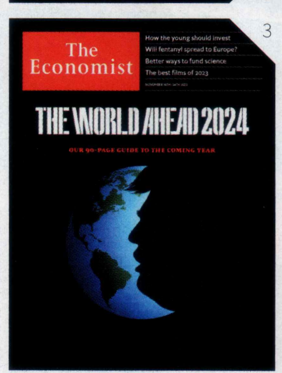
今年以来，清洁能源股票已经下跌了近一半，这是该行业多年来最严重的暴跌。分析人士认为，美国不断上升的利率对该行业构成了最严峻的挑战，供应链问题、输电基础设施不足也对该行业造成了伤害。尽管形势严峻，但清洁能源行业的挫折并不会阻碍能源转型，美国几乎每一家电力生产商都在进行环保改革，私人投资仍源源不断地涌入该行业。分析师预测，2024 年清洁能源股票可能会再次高涨。

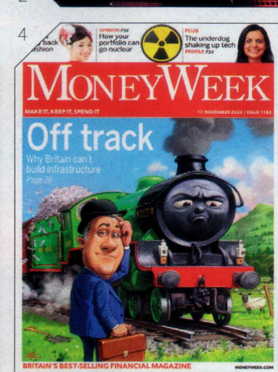




1 2

3 4







1 《彭博商业周刊》2023.11.13

大脑植入公司

2016 年，马斯克用 1 亿美元与 7 名科学家共同创立了 Neuralink，这是一家大脑植入初创公司。最近，该公司正在为其首次临床试验招募志愿者——愿意让外科医生切除大块颅骨、在脑中插入一系列电极和电线，并植入微型电脑的人。这个微型电脑将读取和分析人的大脑活动，并将这些信息无线传输到笔记本电脑上。目前，该公司已经筹集了超过 5 亿美元的资金，还吸引投资者关注其他同类公司。

2 《科学新闻》2023.11.18

甲烷去除

甲烷是一种温室效应能力比二氧化碳更强的气体，它对大气的暖化作用是等量二氧化碳的 80 多倍。现今，大气中的甲烷比工业化前多了 30 亿吨。科学家认为，去除多余的甲烷会使地球降温 0.5℃，这也是短期内遏制气温上升的最佳办法。除了修复天然气泄漏、淘汰煤炭、少吃肉类和奶制品等方法，科学家正在重组擅长吃甲烷的细菌。研究表明，实施现有的所有减少甲烷排放的策略，可以将全球变暖的速度减缓 30%。

3 《经济学人》2023.11.18

假如特朗普再赢大选

美国将在明年 11 月迎来总统大选，《经济学人》认为，如果特朗普赢得大选，将对世界秩序和格局构成不小的威胁。据统计，特朗普在共和党初选中占据主导地位，他在摇摆州领先于拜登，59% 的选民在经济问题上信任他，而信任拜登的只有 37%。如当选，特朗普很可能会放弃对欧洲的付出、消极地应对全球气候变化，并采取强硬的对抗措施以维持美国的世界主导地位。

4 《货币周刊》2023.11.17

英国铁路的电气化

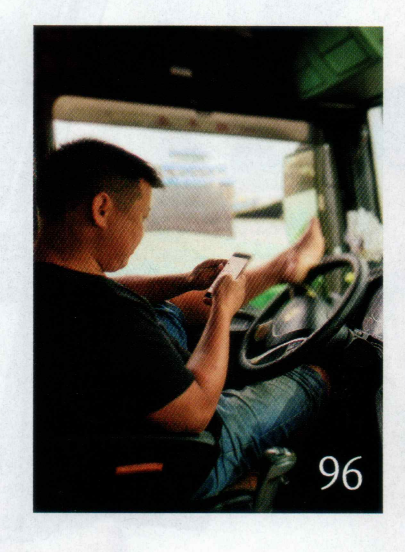
在英国，只有 38% 的铁路实现了电气化，远远落后于意大利的 71% 和瑞士的 100%。其中一个原因是建设成本高昂，比如大西部铁路线的电气化工程，造价是丹麦同类工程的 2.5 倍。此外，大量建设资金流向伦敦，导致二线城市伯明翰、曼彻斯特、利兹的资金投入和生产力远不及欧洲大陆的同类城市。为了在 2050 年前实现铁路零排放，英国还需要对 1.3 万公里的铁轨进行电气化改造，这也许是英国做出调整的契机。



30 封面故事

看懂普拉多

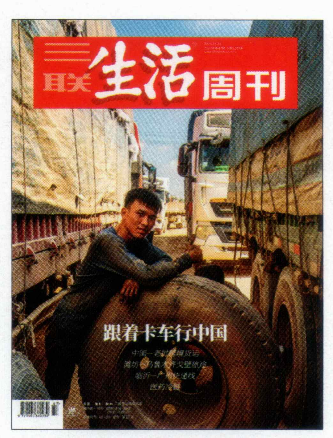
聆听每幅画的声音





封面摄影：张雷

2023年第48期，总第1266期，2023年11月27日出版。



2023 年第 47 期，总第 1265 期

跟着卡车行中国

我周围就有好多开货车的司机，基本上见不到人，一问，就是出去拉货了，家里完全照顾不到，没日没夜地跑，一天只休息几个小时，真的是很辛苦。希望货车司机们能够平平安安，路上多休息一会儿，也希望他们的付出能得到对等的回报，社会能够多关注他们，给他们提供一些便利。（@熊涌彭湃）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

“无法看书”的书店

最近，我生活的县城核心商圈新开了一家大型书店，装修精致时尚，成了热门的打卡点。一时间，身边的亲戚、朋友、同事纷纷光顾，一下子占据了朋友圈的头条，让我也不禁有些期待，按捺不住跑去探店。

到了店里，能感受到这家书店面积确实很大，堪称豪华，黑色的大理石地砖、镜面连廊，整体设计感满满。就是有点用力过猛，在满屋射灯的照耀下，恍惚间还以为来到了某家夜总会。但仔细一看，这里的书并不多，在书架上间隔平放着一本本新书，显得有些稀疏，每本都用塑料薄膜包着，在灯光的反射下，如同珠宝店的黄金、钻石一样晶莹剔透。

我边走边看，发现了一本感兴趣的书，拿起来正准备拆开薄膜阅读时，一个店员走过来阻止了我，提醒道：“拆开了就得买了。”

可不拆开怎么能知道书的内容是什么？我反复端详着这本书，犹豫着要不要拆开买下。封面、封底信息有限，腰封上印的也都是一些赞美之词，根本无法判断书籍的质量。

“我们是书店，又不是图书馆，要看书去图书馆看。”店员不冷不热地回了我，让我一时语塞，一下子没有了买书的欲望，把书放回原位，悻悻地离开了。

她说得也没错，现在的书店不再是以前的书店了。回想以前，我们小县城有三四家大型书店，每到暑假时，各大书店是孩子们消夏避暑的绝佳场所，书店里是满满的阅读氛围，楼梯上、走廊里坐满了学生和家长，就算不买书，老板也不会赶人。

这几年来，在电商和手机阅读的冲击下，县城的书店接连倒闭，只有个别书店仍然顽强地生存着，但以经营教辅书为主，人文社科类的书籍很少。也许新书贴上薄膜，是书店的无奈之举，确实有不少人只看不买，同样的书在网上能以更低的价格买到，只好用塑封阻挡。

对我来说，逛书店的乐趣是，在众多的书籍里，这本翻翻那本翻翻，不经意间与中意的书籍相遇，有的是被文字感动，有的正好是自己关注的领域，把书买下后回家慢慢细品。但是，如今这一层薄薄的塑料薄膜，却将我们阻挡在书本内容之外，这样又和网店有什么区别呢？

如今，书店的生存实属不易，如果单纯依靠卖书的利润，恐怕无法生存下去，必须走多元化发展道路。近年来，为推进全民阅读，各地都建设了一批“百姓书房”“农家书屋”，但管理维护跟不上，经常是大门紧闭，崭新的图书在书架上“沉睡”。

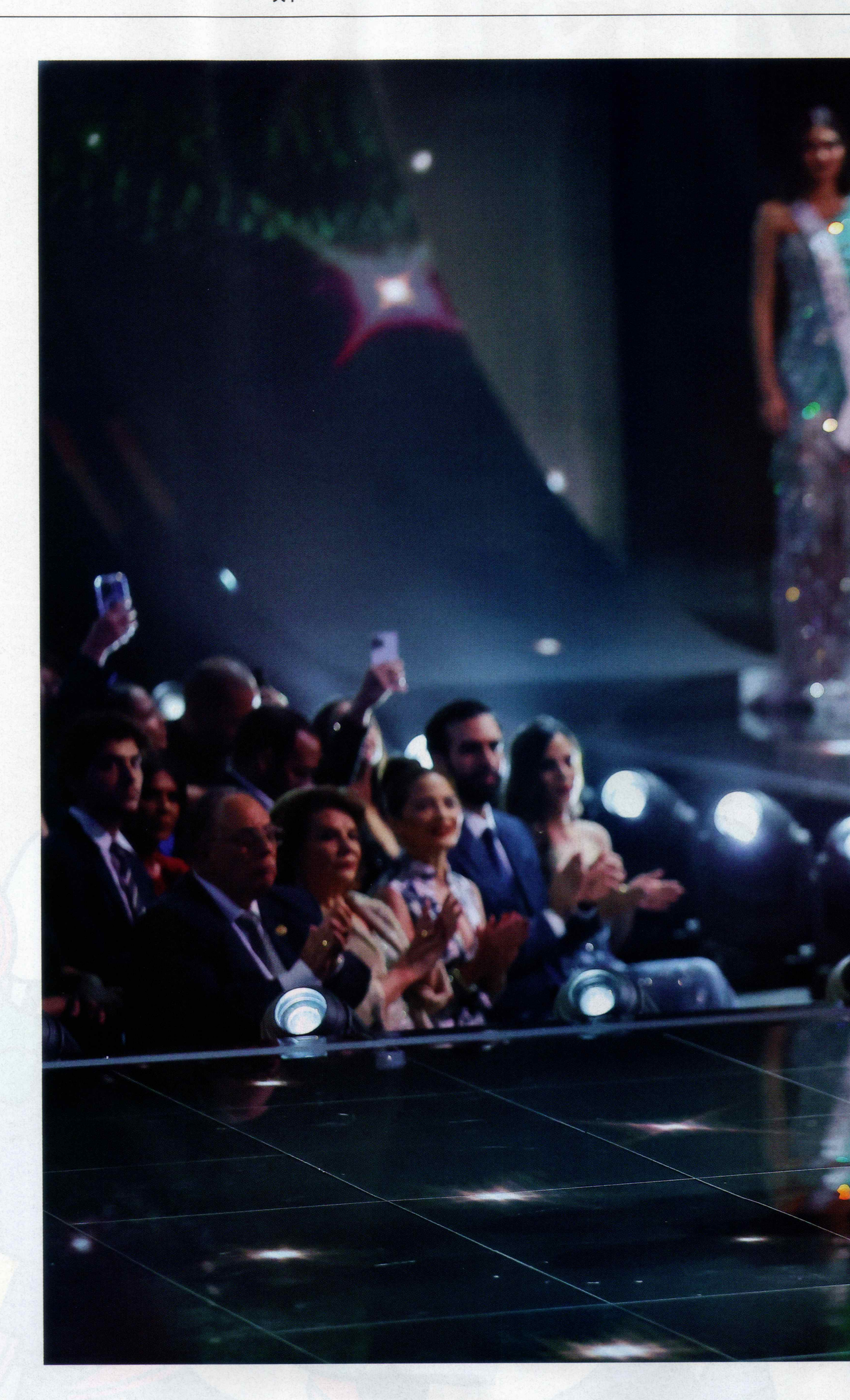
以我逛的这家书店为例，如果能将书上这一层“薄膜”去除，让更多人愿意在此驻足，静下心来看上一下午的书，这样一定会给书店带来更多人气，即便不依靠卖书赚钱，最终受益的也是书店自身。

（林小陌）

本期截稿时间：11 月 20 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

萨尔瓦多 ｜ **环球小姐**

11月18日，第72届环球小姐大赛在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多举行，尼加拉瓜的谢尼斯·帕拉西奥斯（Sheynnis Palacios）成为2023年冠军。虽然针对选美的批评声音始终都在，但也难以让这类比赛消失。







法国 | **植物艺术**

（右图）11月16日，法国植物艺术家、被称为“植物先生”的基里斯托弗·吉内（Christophe Guinet）开启最新的作品展“思考自然”(Think Nature)。艺术家用花花草草、树皮等植物和我们的生活相结合，传递给人们绿色生活的理念。图为作品之一。



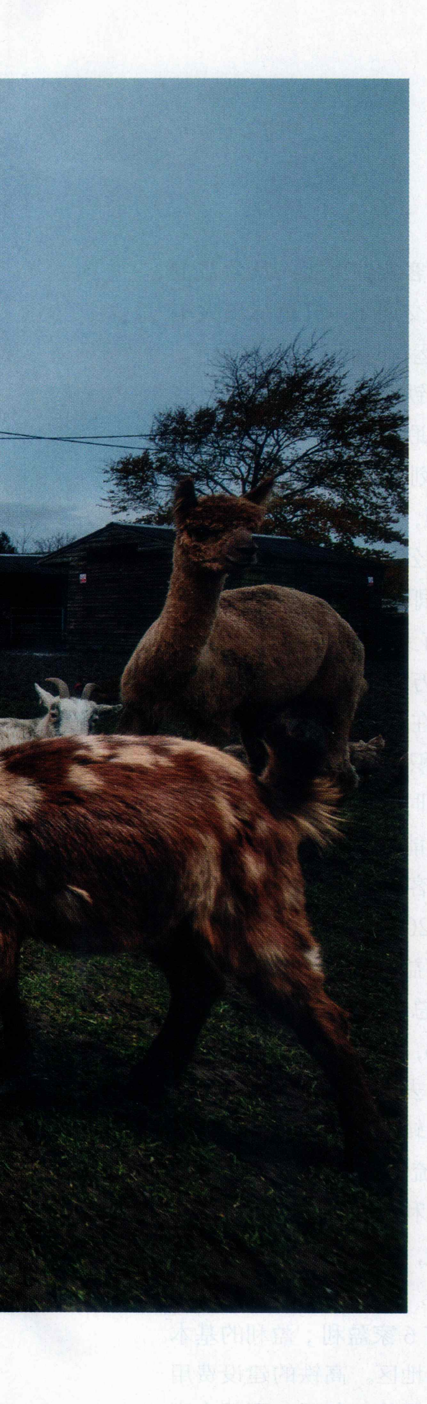
哥伦比亚 | **祖母绿**

（左页上图）11月15日，哥伦比亚的一个矿场里，矿工正在开凿石头寻找祖母绿。哥伦比亚是世界上最大的祖母绿生产国。

法国 | **拿破仑的帽子**

（左页下图）11月19日，拿破仑戴过的一顶黑色海狸双角毡帽在巴黎枫丹白露的一家拍卖行预展，估价约60万到80万欧元（约472万到619万元人民币之间）。





英国 | **宠物农场**

（左图）17 岁的威廉经营了一家宠物农场。农场里有兔子、豚鼠、乌龟等，共 300 多只动物。

尼泊尔 | **太阳神节**

（下图）11 月 19 日，太阳神节（Chhath Puja）期间，尼泊尔人在日出和日落时到水域边将祭品献给太阳神。图为加德满都一位女士在河边准备献祭。



修了太多高铁?

文 · 邢海洋

又到了一年年尾，又到了高铁线路密集开通的时候。福建龙岩到广东龙川的龙龙高铁的一部分开通了，成都到宜宾的高铁也开始了联调联试，进入试运行状态。最让人惊艳的是济南和郑州之间不再需要绕行，而是有了直线轨道。郑州的“米”字格高铁枢纽地位又加强了。高铁出行越来越方便，有时候感觉就如同乘公交，但高铁的效益，乃至大国工程的性价比，还是颇值得探讨的。

因为经常出差，我深受“八纵八横”高铁建设的惠泽——永远是办完事儿再买票，提前20分钟到半个小时到车站。在全国范围内旅行，感受真和城市内乘公交相仿。但最近有一次从北京去安阳，傍晚时分，河北境内乘客便陆续下车了，到了安阳车厢里只剩三四位乘客。这趟车安阳并不是终点。后来在山西乘高铁，山西晋中晋南有两条高铁线，一条沿着汾河河谷是西线，一条走太行山高地是东线，中午时分，火车上也是一大半的空位。既如此，火车是否可以靠少发车求得满座的效果呢？其实轨道上往来的车辆已经很少，大约一小时一列车，若改到两小时一列，轨道资源浪费不说，高铁的便捷性也就失去了。

经常看到火车调整运行图的消息，邯郸进山西，终点长治的绿皮火车就因为乘客太少暂停了。而运城经太原到北京的慢车又开通了，高铁虽快，票价却是普通车的两三倍，很多人没钱却有闲，宁愿在硬座上多坐一些时间；而有些地方，尤其是小城市之间修了铁路，可来往的旅客实在太少，从效益上考虑，长途客运就可以满足交通了，开行绿皮火车既闲置了车厢，又不能减少运行时间，只好停运了。



不由得联想到，我们的铁路建设是否已经有些超前了，或者说为了联通而联通，并未考虑到经济效益。我们的中长期高铁规划是“八纵八横”网络，该规划总里程为4.56万公里，如今，已建设的高铁网主要干线总长度为3.53万公里，已经完成了八成，剩下的两成路段已经开工或即将开工，预计到2026年基本建成。除了干线外还有支线，两者相加已达4.2万公里，联通了93%的50万以上人口的城市。

全世界70%的高铁建在了我们这里，这当然是巨大的建设成就，仅就沉积下来的基础设施而言，都是一笔巨大的财富。但同时，如果没有足够多的旅客，庞大的铁路网络也可能成为吞金巨兽。比如2022年全年，受疫情影响，客流总体处于低位运行，国铁集团亏损了696亿元，2021年国铁集团亏损额是499亿元。今年上半年得益于疫情结束，人们集中出行，国铁集团实现营业总收入5807亿元，同比增加950亿元、增长19.6%，净利润同比减亏693亿元。如果这个势头延续下去，今年国铁集团可能迎来经营上的拐点，由亏损转为盈利。但下半年当我行走于北方，明显感到客流没有上半年旺盛。

高铁网络中较早实现盈利的多是长三角的路段和联通特大城市的短途路段，如沪宁、沪杭、广深和京津，长途线路唯有京沪。有一种说法，中国18家铁路局，12家亏损，只有6家盈利；盈利的基本位于东部，亏损的多在内陆地区。高铁的建设费用是天文数字，平均下来每公里约一亿元，西部山高林密，造价更高，却是人口稀少收入也少的地区。而中国总体人口2022年见顶，高铁规划时寄予希望的“人口红利”只有人均收入提高这一个途径了。

好消息是，上半年，有“现金奶牛”之称的京沪高铁强势回归，净利润51.36亿元，而去年同期是亏损10.29亿元。



栏目插图·范薇

减肥药误伤可乐

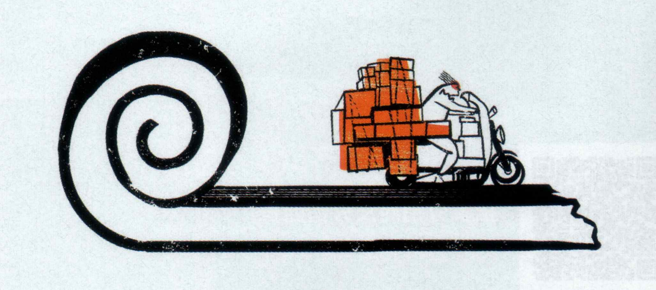
减肥药风靡全美，百事和可口可乐遭殃了，一天蒸发上百亿美元市值。其实，尽管 Ozempic 和 Wegovy 等热门减肥药产生饱腹感，缩减服药者的食量，但初上市价格很贵，如果持续不断地服用每年至少要花 1.6 万美元，对食品商的影响微乎其微。减肥药最终将会走普及化道路，通过降价渗透到千家万户，改变人们的饮食习惯。

通胀降温

美国 10 月 CPI 为 3.3%，低于预期，全球资本市场松了一口气。在汽油价格下跌的影响下，PPI 同比由上月的 2.2% 大幅放缓至 1.3%，大幅低于预期的 1.9%；10 月 PPI 环比转为下降 0.5%，创 2020 年 4 月以来的最大跌幅。CPI 的超预期降温在一定程度上减轻了美联储继续加息的压力，甚至已经有预测美联储明年或降息两次。

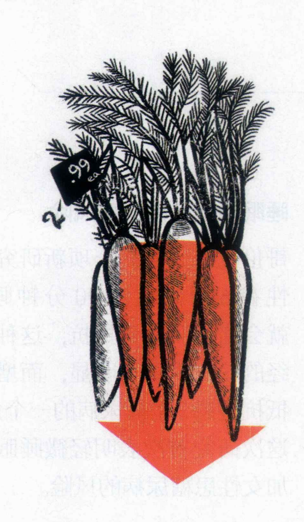
快递费有多卷

今年国内第 1000 亿件快件的产生，比 2022 年提前了 39 天。“双 11”当天，全国共揽收快递包裹 6.39 亿件，是平日业务量的 1.87 倍，同比增长 15.76%。买货金额虽增加有限，小件包裹却非常多。消费者体验也在变好，其背后却是：9 月顺丰、韵达、圆通、申通平均单月单票收入分别为 17.21 元、2.29 元、2.34 元、2.11 元，均大幅下滑。



监管铁矿石

涨至每吨千元，发改委要求加强铁矿石的市场监管。中国房地产一片惨淡，铁矿石却悄悄涨了起来，投机者押宝政府将扩大基建，提振经济。过去 3 年间，全球铁矿石的供需先后经历了“过热时的降温”“过冷时的补暖”“恢复中的巩固”等过程，价格趋于稳定。去年中国进口澳大利亚铁矿石达 7 亿吨，花费约千亿美元。



日本被德国赶超

国际货币基金组织预计 2023 年日本的 GDP 低于德国，从全球第 3 位降至第 4 位。日本的人口数量远超德国，这意味着其人均 GDP 大幅落后。日元快速贬值导致 GDP 在换算成美元后缩水。凭借廉价日元，日本出口增加、进口减少，二季度 GDP 年化增速高达 6%。日本正在摆脱通货紧缩，经济开始向好，德国却在能源和市场上依赖海外，甚至被称作“欧洲病人”。

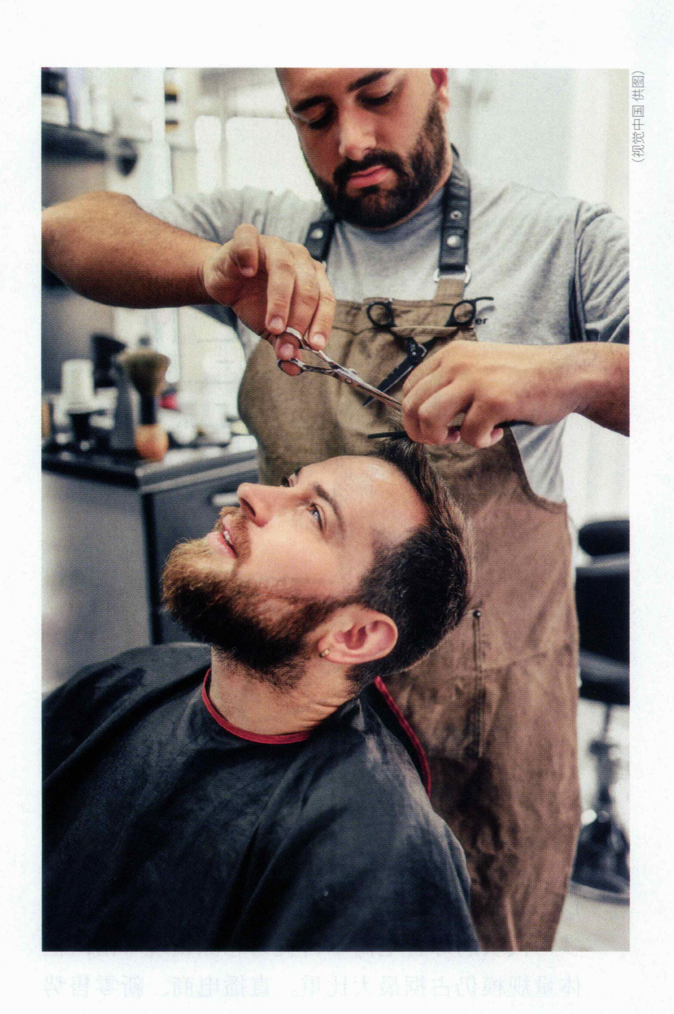


“双 11”勉强增长

2023 年“双 11”收官，全网销售额同比增长仅 2.1%，为史上最低增幅。以天猫、京东、拼多多为代表的综合电商平台交易总额出现下滑，但体量规模仍占据最大比重。直播电商、新零售势头依然强劲，销售额增速分别达到 18.6%、8.3%；社区团购却出现负增长，减少了 8.1%。总体看，渠道多元化，消费者全网比价，购买行为趋理性。

霸总短剧收割欧美

中文在线旗下短剧 App Reelshort 力压 Tik Tok 冲上美国 iOS 娱乐榜第 1 名，国内烂大街的“豪门恩怨”“先婚后爱”“霸道总裁爱上我”正在收割外国观众。这类短剧主要由在海外的华人团队拍摄制作，70 ～ 90 集都市爱情剧的成本在 13 万～ 15 万美元，却可能获得数十倍的收益。“出海”旗开得胜，中文在线在 A 股一路高歌，单月涨幅已超 100%。


（视觉中国 供图）

人造毛囊的未来

美国伦斯勒理工学院的科研团队在实验室培养的人类皮肤组织中首次使用 3D 打印技术生成了毛囊。毛囊对皮肤的新陈代谢和损伤修复起着重要作用。它们分泌汗液，帮助调节体温，并且含有帮助皮肤愈合的干细胞。该团队成员潘卡伊·卡兰德（Pankaj Karande）博士表示，这些组织的寿命只有两到三周，并不成熟，研究小组下一步的工作就是延长毛囊组织的寿命。但这次实验已证明毛囊结构可以用 3D 生物打印技术以高度精确、可重复的方式创建。这种自动化过程使未来皮肤生物制造成为可能。这次研究也为治疗烧伤及其他皮肤疾病拓展了新的解决方案。

好消息



草莓的益处

科学杂志《营养素》（*Nutrients*）上的一项新研究表明，连续 12 周每天食用草莓，可以改善中年超重群体的记忆力，减轻抑郁症状。草莓含有许多生物活性化合物，而上述这些有益改善很可能要归功于草莓中花青素的抗炎作用。



盐与降压

盐是平常饮食中不可缺少的调味品，它与我们的健康息息相关，许多研究已经证明长期过量摄入食盐，会加重肝脏和肾脏的负担。最近《美国医学会杂志》的一项研究显示，人们可以通过减少食盐的摄入量来降低血压。

坏消息



睡眠不足与糖尿病风险

哥伦比亚大学的一项新研究发现，女性在 6 周内缩短 90 分钟睡眠时间，就会增加胰岛素抵抗，这种情况在绝经的妇女中更为明显，而增加胰岛素抵抗是患 2 型糖尿病的一个危险因素。这次研究首次表明轻微睡眠不足会增加女性患糖尿病的风险。



空气污染损害生殖健康

美国罗格斯大学的研究发现，污染的空气除了会损伤人们的呼吸系统外，还可能损害生殖健康。空气污染物如二氧化氮、细颗粒物（PM2.5）可能会干扰孕妇产前和婴儿早期发育关键时期的正常激素活动，进而会对生殖健康产生长期影响。

各个民族的古典艺术之所以不会消失，一方面是因为此种艺术本身素质高，涵盖性大——因其不使其他优秀艺术因素丢失而自身也不会被丢失；另一方面是因为任何一代的人，为展示自己的文化素养，证明自己配得上自己民族的历史，就应该努力维护这种已成古典的艺术得以延续，加以保护，并予以提倡和发扬。

——叶秀山，《古典的和时尚的》



（插图 山羊胡）

科学与技术依赖的是一种假设，即没有任何东西是神圣的，鉴于新的知识，所有信念和实践从原则上讲都是可以修正的。这一信念被推至极端，是无法容忍的，我们的生活中将没有任何道德秩序保留下来。问题在于使忠诚和怀疑情绪相互调和。

——英国社会学家安东尼·吉登斯

或许有园艺天赋的人在打理花园时具备消极感受力。在自然的不确定面前，他沉着冷静，游走于自然的神秘之中，并不觉得自己需要操纵什么，或是寻求解释，或是拥有一劳永逸的解决方案，在客观世界的纷纷扰扰中感到快乐。

——美国作家迈克尔·波伦，《杂草、玫瑰与土拨鼠》

我觉得黄道十二宫代表了最荒唐和最武断的人类的诗意想象。如果你真的仰望天空看看天上的那些东西，它们根本就不是——上帝保佑我们——一头公羊，或者一头公牛，或者一个处女。它们不过是一系列圆点。

——英国作家拜厄特

睡眠代表着圆满与成功，若要达到这一境界，就要任凭心中所思所虑沉入未知世界。入眠者应让心中所思所虑不再继续四处游走，将其导向睡眠。与此类似，滑雪者从未因自身体重而坠向山谷，反能将这重量引向某个目标，甚至是朝向山顶。

——法国批评家皮埃尔·巴谢，《入眠之力：文学中的睡眠》

数字

148 公里

美国太空探索技术公司的重型运载火箭“星舟”以及飞船集成系统第二次试验发射失败，在到达超过148公里的高度后，飞船被迫启动自毁系统。“星舟”是迄今全球体积最大、推力最强的运载火箭，可产生74.3兆牛顿的推力，总高度约120米。

3398 级

在上海中心大厦举行的2023垂直马拉松赛，终点位于第119层，要跨过3398级台阶。2000名选手参赛，波兰选手罗伯兹尼齐用时18分04秒登顶，勇夺男子组冠军。意大利选手贝罗蒂以21分01秒的成绩夺得女子组冠军。

1.393 亿

毕加索的画作《戴手表的女人》在美国纽约的拍卖会上以1.393亿美元成交，这是今年全球拍卖会上成交价最高的艺术品。

吃蟹是一种体育运动

文 · Harps 图 · 谢驭飞



我们中国人在一定的季节吃螃蟹。到了季节，在英国，有荷兰来的大闸蟹，来货不多，先到先得。荷兰是欧洲著名的大闸蟹产地，该国虽然农业发达，却也不是什么鱼米之乡，本来是没有大闸蟹的。据说大闸蟹移居荷兰是因为货船回程要装压舱水，连蟹卵蟹苗一起带回了荷兰，就此繁殖开来。当地人自然不懂吃，全靠华人捧场，就此成了一个产业。

有一年我因好奇买了4只，想尝尝著名的大闸蟹在外国到底是什么滋味。收到螃蟹吓一跳，小小几只，在纸盒里张牙舞爪，挠得硬纸板嚓嚓响。欧洲的大闸蟹产业还很初级，没有熟练的工人绑蟹，只能任由它们扎煞着腿脚，一路与命运作不屈的抗争。我赶快把纸盒放进冰箱，以为它们在低温状态下会进入昏睡。第二天再度打开冰箱，一只螃蟹啪哒一声跌了出来，另外几只也爬到了别的格子里，还有一只当着我的面表演了螃蟹翻身。从来不知道大闸蟹这么小一只原来还挺强壮。

别人告诉我，判断蟹壮不壮实就是看能不能翻身，原来我的蟹已经初步通过了奥运初选。然而蒸熟才显出它们硬壳下的“小”来，峥嵘的硬壳下面，原来只有一点点蟹肉。我一个人吃掉了所有，指甲很痛，没吃饱，但也没有力气再吃别的了。以前在广州吃的螃蟹个大肉多，是正经一盘菜。像大闸蟹这样娇小致密的螃蟹，自认没有吃的经验。

江南人家最喜欢吃大闸蟹，移居北方也念念不忘。偏偏大闸蟹的价钱随时代起伏，一尺水十丈波，特别厉害。邓云乡是研究红楼梦的专家，他有一本谈饮食的书叫《云乡话食》。有持家经验的人写文章，记家常往往随笔附上物价。上世纪80年代末90年代初，教授一个月工资只够买三斤螃蟹，满纸都是“吃不起”。现在应该没有这么夸张，但让人感叹“吃不起”的东西也多了。所以如果市场上能买到个大黄满肉多的螃蟹，不拘中国外国、湖蟹海蟹，秋冬之际，都应该大吃特吃。

欧洲本地有“面包蟹”，一个就有一斤多重，壳非常硬，蟹腿上有扎人的刚毛，不适合做炒蟹或香辣蟹，但清蒸就很好。

自己吃一个一斤多重的螃蟹，就像一个人的孤独战争，别人都吃完饭在看电视了，我还在努力一条腿一条腿地剥，不停地撕点蟹肉喂给孩子。忽然悟过来：江南人家吃螃蟹，就像《红楼梦》中描写的那样，意义远超吃蟹本身，是一种体育、一种竞技、一种联欢、一种旧日的卡拉OK。吃螃蟹能消磨很多时光但不会吃得太饱，还占着手干不了别的，席间只能谈天说地。英国人去酒吧是为了喝酒聊天看体育比赛。如果英国人学会了吃螃蟹，酒吧就会更热闹了。

完美编辑的巧克力蛋糕

文 · 欧阳宇诺　图 · 谢驭飞



编辑除了跟文字打交道，还要会点菜、会陪作者吃饭。在卡佛尚未出名、生活拮据时，克诺夫出版社的编辑戈登·利什每周都会请他吃一顿午饭。席间戈登自己什么都不吃，就看着卡佛吃，这让卡佛总是很紧张。他督促卡佛把小说删减到只剩下骨头，甚至只剩下骨髓，由此，卡佛的作品获得了“极简主义”的标签。

卡佛认为戈登是一个好编辑，不仅因为他对其生活关照有加，而且能够敏锐地察觉到他的作品的不足之处，然后督促他修改。还有一种编辑，他们不请作者吃饭，自己直接动手修改作者提交的稿件。

编辑L认为，一个认真的作者，会在向编辑呈交自己的作品前，精心打磨自己的作品，交出自己在那个人生时段的认知范围内能够交出的最完美的作品。至于后续的修改，那是编辑的活计。L是我交往的第一位编辑。每次我交稿后，她都会迅速修改我的作品，对文字加以微调或删除一些段落。文章刊发后，我会跟原稿对比，体会“炼字”的美妙，从而获得某种潜移默化的成长。

当作者自己修改作品时，他的内心满怀对成品的渴望及对最终得以发表的憧憬，如果编辑对他提出一些修改意见，他会如临大敌，内心会立刻涌起自我怀疑和恐惧之情。这种精神折磨不仅有损健康，或许还会令意志不够坚定的作者一蹶不振。L从来不曾评价过我写的文字好或者不好，只是默默地加以修改。她让我省去了面对评价或修改意见时内心的起伏波动，让我能够安心写下去。

她的猫死了，然后她去了海外。春天的时候，我住的小区里的老“罗伯特·戈特利布”很久都没有出现，以往我去上班的时候，总能看见他牵着他的黑狗悠然地散步。此位老“罗伯特·戈特利布”当然不是那位传奇编辑罗伯特·戈特利布，不过他们仿佛是一对走散的双胞胎。我以为牵黑狗的老罗伯特死了，心情非常黯淡。某天上午，我收到了L病逝的消息。我如坠冰窟。晚上回家走进小区，周身寒意刺骨。前方橘色的路灯下，老罗伯特牵着他的黑狗晃晃悠悠地走来。我突然在生与死的强烈撞击间，泪流满面。

初识L时，她曾邀请我去她家，她说她刚学会了做巧克力蛋糕，想让我尝尝。那时我像往日的她一样，痴迷于斯蒂芬·金的恐怖小说，还读了一些毒理学破案方面的书，去一个不太熟的别人的家里品尝美食让我心存犹疑。而等慢慢熟识后，她已置身海外。而今，我很后悔当初没接受她的邀请，看看一个会改稿、懂毒理的人做蛋糕的手艺如何。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



丛林之源

在“万物之喻”高级珠宝展览中，伯爵 Silua 主题项链将乌木、鞘翅与玫瑰金以叶片层叠的方式搭配，祖母绿和绿碧玺组合为浓淡相宜的绿，整体展示出丛林之韵的丰富配色。





导航仪灵感

柏莱士 BR 03 GYROCOMPASS 腕表从飞行陀螺罗盘撷取灵感，黑色表盘中央盘旋着鲜黄色战斗机，线条轮廓与导航仪器的图形细节一脉相承，通过飞机头与三角形指针来显示时间，动力储备 54 小时。

动态桌面玩具

Mezmoglobe Luna 通过旋转和重力的交互，营造出悬浮的视觉效果。它可以是动态雕塑，也可以随着旋转的方向和速度改变其图案，一方面适合桌面装饰，另一方面满足放松身心和提高专注力等功用。



堆叠风格

启发于 Air Woven 编织鞋面的 Jean Paul Gaultier × sacai × Nike 合作鞋款，将编织结构与大量纺织品、皮革和绒面革相结合，VaporWaffle 的超大尺寸中底辅以 sacai 标志性的双 Swooshes、鞋舌和鞋跟设计细节。



长焦微距

X100 系列采用蔡司光学摄影系统和全新超感人像系统，升级至 f/2.57 光圈在实现 100 倍数码变焦的同时支持 1:2 的等效放大率，依靠原像引擎获得几乎无损的1：1放大率，蔡司 APO 长焦镜头则保证了色差控制和解像力。

宠物饮水

Elfin Fountain 模拟自然界中的泉水涌动来吸引宠物饮水。当宠物靠近时，智能感应功能启动，两种水流模式易于清洁；配备的不锈钢水盘可以安静运行，保证宠物在休息和睡眠时不受干扰。



跨界联动

BURTON 联手 NBA 波士顿凯尔特人队打造的限量款雪板，将球队主场北岸花园球场的原始地板，以重新组装的方式在板面上打造出微缩版的真实球场样貌，限量 77 块。



弧形线条

Tasaki Flourish 项链以海洋世界作为主题，海水珍珠和蓝色碧玺构成流畅的弧形线条，如同被海浪拍打的海岸线。不规则切割的摩根石、蓝宝石、尖晶石像浪花一样，散落在珍珠两侧。



三色堇胸针

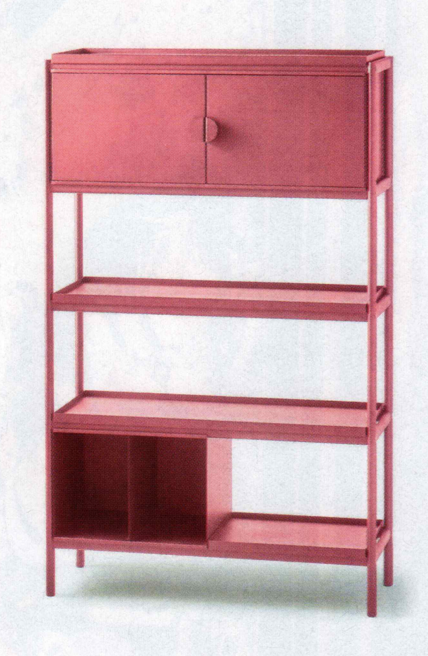
Boucheron Pansy 胸针的原型来自年轻人贴在背包、夹克或牛仔裤口袋上的熨烫徽章，黄色蓝宝石、粉红色石英、紫水晶和红榴石等镶嵌出三色堇图案，宝石的切割方式刻意模仿刺绣效果。

交叉打结

柔软小牛皮制作的Nanushka Jen手提包，不定型的廓形包身强调随意感，两根肩带在顶部交叉打结并压印了字母徽标。

模块结构

热喷漆金属制作的 Pols Potten Toss 储物架具有模块化的存储空间，盒子、架子等各组成部分简单融入结构中，可以根据使用者的需求重新定位，亮粉色为新工业风格注入活力。



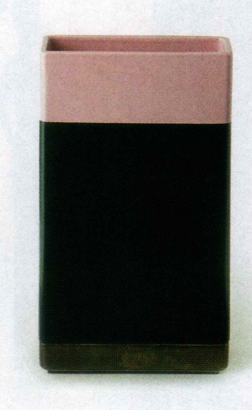


花瓣形状

Moooi Hana 餐椅的设计灵感来自绽放的花朵，曲线形状的靠背形似花瓣，向下凹陷的弧形椅面提供舒适的就座体验。

亚光釉彩

白色黏土铸造的 Bitossi Equilibri 花瓶，瓶身内外覆盖亚光釉彩，形成浅粉与墨绿的色彩对比，底部装饰古旧色调的黄铜。





《人间乐园》是普拉多最火爆的杰作之一，这个房间里还摆放了另外 5 幅博斯的作品



看懂普拉多

聆听每幅画的声音

文 · 陈赛　摄影 · 张雷

这是我们世界博物馆之旅的第四站——西班牙的普拉多博物馆。距离我们第一次做博物馆专题，已经过去了6年。我至今记得第一次踏入大英博物馆的大厅，就被脚下镌刻着的一行诗震撼到了："让你的双脚，在此后的千百年里，都站在知识中间。"

6年过去了，我的知识没增加多少，对于世界的不解反倒是增加了很多，连出国办理种种手续都变得生疏而笨拙。等到我们终于磕磕绊绊，于9月初一个下雨的清晨到达马德里时，我们的心中固然有重新面对世界的好奇与兴奋，但也有许多的茫然和惶惑。

普拉多是一个非常活跃的博物馆，每年300万访客，一半以上是国际访客。我们在普拉多一共停留了10天。10天用来逛博物馆，的确是很奢侈的事情。大部分人只得半天的时间。我们的采访得到了普拉多相关部门慷慨而善意的支持。我们参观了他们的策展部门、修复部门、公教部门、新媒体部门以及收藏了7000多件未能展出的绘画和雕塑的库房。我们看到在这里，一个艺术品是怎样被珍视、被研究、被传播的。

普拉多与我们之前探访的3家博物馆很不一样。首先，它不是百科全书式的博物馆，而是一个绘画与雕塑博物馆，其核心馆藏源自查理五世开始的西班牙王室收藏，囊括了15～18世纪欧洲所有最具代表性的画家作品。从16世纪起，随着财富从美洲殖民地涌入，西班牙一度成为全欧洲最富裕、最强大的国家，西班牙统治者在购买艺术品方面拥有雄厚的财力，以及与财力相匹配的对艺术的热情与品位，尤其是查理五世的儿子菲利普二世，有说法是当时欧洲有一半的画家在为他工作。但在之后的几个世纪，西班牙陷入了漫长而持续的衰落。

就规模而言，普拉多比卢浮宫要小得多。从博物馆整体的空间设计也能明显看出模仿卢浮宫的痕迹，中间一条长长的大画廊贯通整个建筑，与卢浮宫的大画廊十分相似。在这里随便逛逛，眼睛时不时就会碰上一些闻名遐迩的名画，比如博斯的地狱、拉斐尔的圣母子、波提切利的骑士、丢勒的自画像、鲁本斯的女神、提香的天使、格列柯的圣徒、普桑的田园牧歌、苏巴朗的静物，以及委拉斯凯兹的国王与公主、乞丐与侏儒……

原来它们在这里！

但是，它们为什么在这里？为什么会有两幅看上去一模一样的《亚当与夏娃》摆在一起？同是《天使报喜》，为什么弗拉·安杰里科的圣母与格列柯的圣母如此不同？同是《农神噬子》，为什么戈雅的寥寥几笔却比鲁本斯的精雕细琢更令人毛骨悚然？委拉斯凯兹的侏儒塞巴斯蒂安·德·莫拉投向我们的目光里到底有什么深意？里贝拉笔下那个衣衫褴褛的哲学家为什么脸上会露出那样的微笑？……

画家早已死去，画中人和物也早已消失、湮灭、不知所终，但他们仍然在这里，沉默无语，又仿佛有千言万语要倾诉。一条长裙的褶皱之美，一个玻璃杯的冰冷质感，一朵花掉落时的轻柔，一点余烬消失前的光辉……就在你眼前，那么真实和立体，仿佛触手可及，但你又明知存在于一个你无法触及的平行时空里。你站在画家曾经所在的位置，是你在看画，还是接受来自数百年前的目光的凝视？

一代一代的画家，为什么这么执着地要在画布上创造"真实的幻象"？他们在这些"真实的幻象"里追求什么？这些幻象的意义在于真，还是美？什么是真？什么是美？当艺术将现实转入画布，将一朵花、一件长裙、一个美丽的女人变成一个关于美的观念，那种转化到底是怎么发生的？美是遥远且永恒的理想，还是亲近且短暂的日常？他们的观点一致吗？你呢？第一次被美打动是什么时候？……

说到美，真是一个危险的概念，无论对于艺术而言，还是对于人生而言。它看上去既深刻，又肤浅；既强大，又脆弱；既明确无误，又令人百思不解；既激励人，也摧毁人；它既被视为艺术最高的价值，也被贬为异教邪恶的诱惑。所以，很多美的东西无法存留。一场大火，或者一点偏执，就可能毁掉它们。事实上，今天我们在这里看到的一切，都不过是时间的幸存者。

这些画原本并不属于这里。有的曾经挂在埃斯科里亚尔修道院，是国王通往永恒彼岸的入口。有的挂在阿尔卡萨宫的私密寝室或者丽池宫的奢华大厅里，是国王用来愉悦感官，或者炫耀武功的。



普拉多博物馆外的大草地上竖立着一尊雕像，题词上写着“普拉多的画家”，是献给所有来到普拉多钻研绘画艺术的画家们的

还有大量的画来自教堂、修道院，是人们在苦难中向神寻求慰藉和帮助的。如今，没有人会再跪在一幅基督受难图面前祈求佑护，也不会再有人觉得画中的裸体维纳斯会诱人堕落。画作一旦离开原来的环境，就会失去一部分意义。它们不再是崇拜对象，不再寄托神力，而只是一幅画或者一个雕塑。但是，我们应该怎么面对失去的那部分意义？或者像英国艺术史学家克莱夫·贝尔所建议的，剥除一切宗教的含义，只看绘画本身的形式之美？

其次，与百科全书式博物馆不同的是，普拉多涉及明确的国家身份认同——这是一座西班牙的博物馆。都说西班牙是欧洲最难理解的一个国家，我对于西班牙的了解，仅限于足球、火腿和堂吉诃德。好吧，还有斗牛、毕加索和弗拉明戈。在飞机上，我一直在恶补一部叫《时间管理局》的西班牙历史奇幻剧。时间管理局是一个神秘的西班牙政府机构，员工来自于西班牙各个历史时期，他们的工作是通过时间旅行回到过去，阻止那些试图改写历史的人，从而维护历史发展的稳定。比如西班牙最伟大的画家委拉斯凯兹先生就是剧中的一位时间管理局探员，而他的工作是为非法穿越时空的嫌犯画像。

事实上，普拉多博物馆是最接近“时间之门”的地方。如普拉多的馆长米格尔·法洛米尔·福斯（Miguel Falomir Faus）所说：“这里有过去500年西班牙历史上许多关键人物的肖像，关于西班牙历史上最重要的事件的图像，以及西班牙人在过去500年历史中相信过的东西。”

这里的一个雕塑、一幅画，无论历史、风景、肖像还是静物，都可能隐藏着西班牙乃至整个欧洲历史的线索。比如，在19世纪的展厅里有一幅画庆祝这个博物馆诞生的瞬间——玛丽亚·伊莎贝

尔·德·布拉干萨，西班牙国王费迪南七世的第二任妻子，手指窗外的一幢新古典主义式的建筑。她在博物馆开放前一年去世，而这幅画画于她去世 10 年之后。

在这里，我们可以简要介绍一下普拉多博物馆的历史。这座建于 18 世纪的新古典主义建筑，是由西班牙建筑师胡安·德·维亚努埃瓦（Juan de Villanueva）奉西班牙国王查理三世之命建造的，最初是要作为一座自然历史博物馆，以颂扬启蒙运动的精神。很可惜，此时的西班牙早已不复原来日不落帝国的风光，政治、经济、社会各方面都很僵化，大部分地方穷困潦倒，这幢建筑也迟迟未能完工。

18 世纪末正值欧洲的巨变。1789 年法国大革命爆发，随后西班牙被卷入一场与拿破仑之间长达 6 年的战争。1808 年，由于拿破仑军队入侵，普拉多工程中断，这幢建筑成了拿破仑的骑兵总部和火药库。战后，查理四世的儿子费迪南七世重归王位，决定使用这座楼来展示皇室的艺术品。费迪南七世很可能是西班牙历史上最糟糕的国王，但他也确实为西班牙留下了普拉多这份珍贵的礼物。所以，他的一幅画像被摆在 19 世纪展厅中一个非常显要的位置。画是戈雅画的，十分忠实地抓住了国王的灵魂，国王也神奇地笑纳了。



1819 年 11 月 19 日，普拉多博物馆正式开馆。大英博物馆、卢浮宫、英国国家美术馆几乎都是在这段时间先后向公众开放的，其背后都有民族主义的动机在里面——一个国家需要一个伟大的博物馆来美化自己的形象。只不过此时的西班牙已经没有财力参与西方世界艺术品收购的竞争。这就是为什么在普拉多很难找到 18 世纪之后的名画。

为了弘扬西班牙的民族骄傲，振兴西班牙画派，普拉多博物馆开放时第一批展出的 311 幅作品，全部来自西班牙画派的画家。50 年后，波旁王朝被推翻，普拉多被收归国有，变成普拉多绘画与雕塑国家博物馆，原来的特立尼达博物馆（Trinity，主要收藏 19 世纪从教会没收的宗教艺术品）也并入普拉多，许多格列柯、里贝拉的画作由此进入普拉多的馆藏。

如馆长米格尔所说，几百年来，风流云散，帝国功业尽归尘土，唯一留下来的，就是普拉多。“普拉多代表了西班牙最好的图像。它具有的不仅仅是审美价值，而是在某种程度上浓缩了西班牙灵魂的某些东西。这不仅仅是关乎馆藏中的艺术品，还关乎民族心理、国家对自身的印象，以及这个国家的国民对自我的认知，他们与外部世界的关系。”

第三，普拉多被称为“画家的博物馆”。因为西班牙王室收藏的特点，是以个人喜好为唯一标准，只收藏他们最喜爱的艺术家的作品。那些受他们青睐的画家，如提香、博斯、鲁本斯、委拉斯凯兹、戈雅，这里的收藏量都相当惊人。

从 19 世纪 50 年代开始，普拉多成为法国年轻艺术家的必去之地。从库尔贝、马奈、卡罗勒斯·杜兰到雷诺阿，他们从普拉多的古典大师那里汲取了无尽的灵感。后来，杰克逊·波洛克、约翰·萨金特、托马斯·埃金斯等数百位美国艺术家来到这里，使普拉多成为 20 世纪美国现代艺术的催化剂。

我们可以理解艺术家之间的惺惺相惜或师承



左图：赫洛尼莫斯教堂的巴洛克式回廊，如今是普拉多博物馆的一部分，里面摆放着西班牙王室成员的雕像

右图：格列柯的展厅，中间这幅画是他的名作之一《神圣的三位一体》

渊源。但我们普通人呢？如果我们将目光从画中收回，去看那些看画的人，那些年轻的、年老的、严肃的、柔软的、好奇的、全神贯注的、感动的面孔……他们为什么千里迢迢来到这里？为什么以那样的目光凝视那位神秘的小公主？他们看到了什么？这幅画会以什么样的方式保存在他们的记忆里？这些画与他们的人生有什么关系？

在后来的采访里，我向普拉多佛兰德斯与北欧画派的高级策展人亚历山大·维加拉（Alejandero Vegara）请教过这个问题。当时，我们正坐在二楼鲁本斯的展厅里聊天。他指着我们前方的一幅画，问我，看到了什么？

画的尺寸不大，我没戴眼镜，只能眯起眼睛，勉强看到上面画的是一个赤裸着上身的男人在打铁。

维加拉笑了笑，告诉我画中的那个男人叫伏尔甘（Vulcano），是古罗马神话中的火神，他正在为主神朱庇特铸造雷霆。他站起身来，带我凑近了看。远看平平无奇的一幅画，待到走近了，你才看到画家的笔触在画布上运动的痕迹是怎样充满了力量和激情，就像那块被烧得炙热的铁，正在被一点点锻造成闪电的形状。

“小时候，从我家的窗口往外看，可以看到远处的山。我天天看着那座山，一直以为它就是平常的山的颜色。直到有一天有人告诉我，那座山是蓝色的，因为画里是这么画的。我再看那座山，果然是蓝色的。我一直记得那是一种多么惊奇的感觉，就好像在你的大脑里突然点亮了一小簇火花。”

“绘画能给人生带来什么？”他说，“我相信艺术教我们用一种更强烈的方式去感受和理解人生。就像鲁本斯，他对于人世的美和爱，感受得比我们普通人要更强烈一点。我相信他每天早上推开窗户，对于清晨阳光下的晨露的美的体察比任何人都更敏感。也许，下一秒钟，他就变回一个17世纪上层阶级绅士的派头，但那没关系。”



在普拉多，穿越欧洲绘画的奇妙森林

文·陈赛　摄影·张雷

普拉多的馆藏以绘画与雕塑为主，其中又以绘画最为重要。他们的绘画馆藏大致可以分为三个部分，意大利画派、北欧尼德兰画派，以及西班牙本土画家的作品。逛普拉多可以有很多路线：经典的可以参照普拉多设计好的路线，将你引向确定无疑的大师与杰作，比如引向提香，引向博斯，引向委拉斯凯兹，引向戈雅；还有一条则更曲折一点，是引向迷惑，引向震惊，引向窒息，引向独属于你自己的珍宝。



委拉斯凯兹的《耶稣在十字架上》



左图：《宫娥》所在的12号展厅，是整个普拉多博物馆的核心

右图：《宫娥》正对面的是《查理五世骑马像》

12号展厅：查理五世的风景

12号展厅，又称巴西利卡式大厅，位于普拉多一层中央大画廊的中心，是整个普拉多博物馆的核心。自1899年开始，这里就陈列着西班牙最伟大的画家委拉斯凯兹的画作。众星捧月的，自然是那幅最著名的《宫娥》。《宫娥》之于普拉多，就像《蒙娜丽莎》之于卢浮宫。它们都像爱丽丝的镜子一样，会让人跌进画中，让我们相信画中所画，远比我们肉眼所见要复杂、奇妙和神秘。

除了《宫娥》之外，整间展厅里都是西班牙王室成员的肖像画，穿着繁复的宫廷服装站立着，或者骑在马背上。女性身上披挂的衣物，并不比男人的盔甲轻松。一位盛装女子提着美丽的黑色鲸骨裙站着，像一艘要扬帆起航的帆船。她的两颊嫣红，眼神却是冰冷的，带着对整个世界的冷漠和厌倦。后来我才知道，她是菲利普四世的第二任妻子，也是《宫娥》中那位小公主的母亲——奥地利的玛丽亚·安娜。画这幅画时，她才19岁，本应嫁给国王菲利普四世之子，可惜王子早逝，她嫁给了国王本人，也就是她的亲叔叔。

普拉多一共收藏了50多幅委拉斯凯兹的绘画作品。这个展厅里这些权力的面孔，远远没有委拉斯凯兹在另外一些展厅里那些侏儒、小丑、哲学家的画更动人。但的确，没有菲利普四世的赞助，就不会有委拉斯凯兹的成就。作为菲利普四世的宫廷画师，委拉斯凯兹为他画了20多幅肖像，从年轻时的意气风发一直画到中年的疲惫不堪，直到他最后再也不愿意出现在画家的笔下。菲利普四世最后的画像，是《宫娥》中那面镜子中幽幽的倒影。



这位国王自称“行星之王”，对标太阳王路易十四，但一生武功实在乏善可陈。但他极大地拓展了皇室的收藏，为了装饰丽池宫，从罗马和那不勒斯收购了大量绘画。一位艺术评论家说：“菲利普一生中最伟大的成就就是雇用了委拉斯凯兹。”

至于委拉斯凯兹，艺术家们奉他为神。他站在《宫娥》的画架前，将画变成人生，变成真相。从1623年到1660年病逝之前，他一直在为菲利普四世画画，但在人生的最后几年，他的官阶越高，宫廷的琐事也越多，极大地占据了他的时间和精力。他成了一个类似博物馆策展人的角色，为国王物色和购买艺术品，先后收藏了包括鲁本斯、范·代克、普桑、克劳德·洛兰等名家的画作。

从《宫娥》往外看，正对面就是提香的《查理五世骑马像》。一片瑰丽的晚霞之中，一个骑士身披盔甲，手持长矛，身形挺拔，神情冷峻，而胯下的骏马则兴奋不安，跃跃欲试。

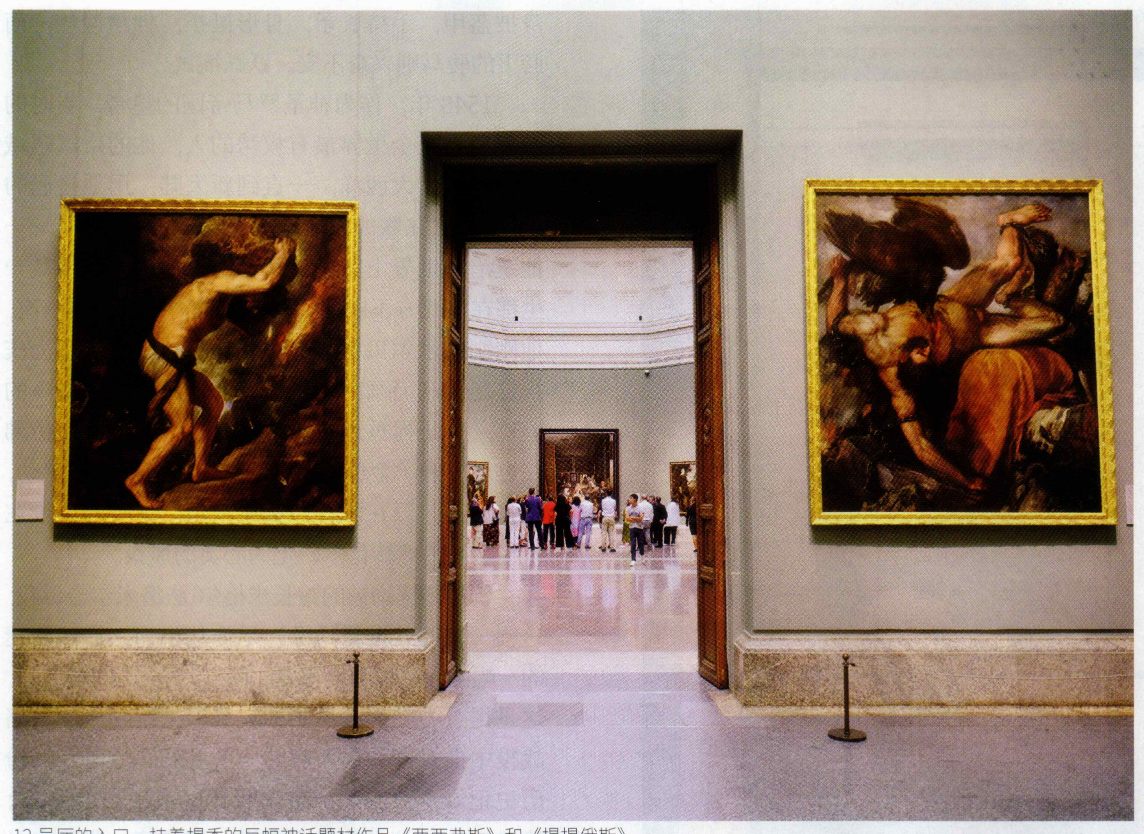
1548年，作为神圣罗马帝国的皇帝，当时的查理五世是全世界最有权势的人，他的帝国疆域从欧洲跨过大西洋，一直到新大陆，用他自己的话来说：“在朕的领土上，太阳永不落下。”——他统治过世界上第一个日不落帝国。但他终其一生都在与北方不断壮大的新教势力作战。这一次，他刚刚在米尔贝格战役中获胜。这幅画就是为庆祝这场胜利而画的，但画面上看不到任何战争的痕迹，而是提香最令人难忘的天空——天空仿佛在燃烧一般，金色的、红色的、蓝色的霞光流动，马在前进，云在飘移，疾风猎猎，现实的风景在不经意间悄然转化，幻化为心灵的风景。

普拉多博物馆的馆长米格尔·法洛米尔告诉我，这幅《查理五世骑马像》是他从小为之深深着迷的一幅画。这幅画很重要。第一，从历史的角度看，这是提香为查理五世画的，是为了纪念米尔贝格战役中他对德意志新教势力的胜利，这既是一份历史记录，对西班牙皇家收藏史来说也很重要；第二，从艺术史的角度来说，它是第一张君主马背肖像图，它后来变成欧洲统治者的一种标准肖像格式；第三，这是一幅气势磅礴的艺术品，对马、盔甲、风景、光线的演绎极其华丽动人。

当然，这是一幅经过了美化的面孔。查理五世长得很难看，哈布斯堡家族的人都有这种难看的下巴。据他同时代人的说法，他的嘴巴是没法闭上的。他喜欢喝啤酒，每次喝啤酒，一部分下巴就会掉下来。

如米格尔所说，如果艺术只是复制我们眼前所见，我们很快就厌倦，也不会珍视它们。而且，“对于国王的肖像而言，一点点恭维恐怕是必不可少的。委拉斯凯兹也一样。有时候，戈雅会让你感觉他在丑化他画的那些人，但大部分时候也仍然是在美化。有趣的一点是，西班牙国王并不喜欢加入一些很浮华的元素，如果你看路易十四的肖像，会发现他的肖像经常被一些象征荣耀或胜利的寓言式人物包围，但在西班牙国王身上却并不常见”。米格尔说。

事实上，这幅画远远超越了恭维，因为它将



12 号厅的入口，挂着提香的巨幅神话题材作品《西西弗斯》和《提提俄斯》

我们带入到一个想象的场域。打动我们的，不是权力，而是画像背后的威严、庄重与掌控感。

提香为欧洲最有权势的人画像，只要对方愿意付钱，他都能画得出神入化。对国王来说，让提香为他画像，能赋予他们一种特殊的光环，一种巨大的声望，可以向欧洲的其他王公炫耀。但国王们也知道，这些伟大的艺术家是不一样的，他们有自己看世界和呈现世界的独特方式。有一则轶事是这样说的：当他为查理五世作画时，他的画笔掉在地上，皇帝弯腰捡起。“提香抗议说：‘陛下，我配不上这样的仆人。’皇帝回答说：‘提香配得上恺撒的侍奉。’”

提香笔下的查理五世骑马走出树林，穿过广阔的风景，对面迎来的是两个巨人的庞然之躯。

一幅是西西弗斯扛着一块巨石，巨大的身躯几乎要撑破整个画面，大半张脸藏在暗影里，看不见悲喜，气氛十分沉郁。另一幅也是一个巨人，四肢被铁链锁在岩石上，身子翻扭过来，一只黑鹫正用尖嘴钩出一块他的肝脏。一开始我以为是普罗米修斯，那个从奥林匹斯山上窃取火种送给人类的神，读了解说才知道是提提俄斯，又一个因为得罪神而被打入冥界的倒霉蛋，在那里，两只巨鹰每天飞来啄食他的内脏。

《西西弗斯》和《提提俄斯》是“四诅咒”系列中的两幅，是提香晚年的作品。查理五世的妹妹——匈牙利的玛丽亚定购了这组画，用于装饰她在比利时的狩猎行宫，但其中有两幅毁于1774年的阿尔卡萨宫的大火。那场大火烧毁了500多幅画，其中包括提香、鲁本斯与委拉斯凯兹的作品。《宫娥》当时也在那场大火中，但很幸运地被抢救出来，并安置到新的皇宫。

如今，《西西弗斯》和《提提俄斯》这两幅画被摆在普拉多12号展厅的入口，显然是有深意的。但它是在警告反抗神（与国王）的下场，还是哀

叹权力带来的重负呢？

查理五世戎马一生，称霸欧洲，带领哈布斯堡王朝走向鼎盛。但《查理五世骑马像》完成之后的几年内，这位皇帝就卸下了所有尘世的头衔。他将领土分成两半：神圣罗马帝国交给了弟弟费迪南，西班牙王位传给了儿子菲利普，也就是后来的西班牙国王菲利普二世，自己则隐居到一座修道院里，专心等待死亡的到来。两年后，他与世长辞。

站在《查理五世骑马像》，面对《宫娥》与《西西弗斯》《提提俄斯》，你会明白布展者的心意——以委拉斯凯兹为中心，北侧和南侧分别是提香和鲁本斯的长画廊，他们分别是16世纪意大利威尼斯画派和17世纪佛兰德斯画派的代表性人物。三者构成了一个T形结构。长廊两侧的尽头分别是一尊由16世纪米兰雕刻家莱奥内·莱奥尼为查理五世所塑的雕像《查理五世皇帝和暴怒》和戈雅模仿《宫娥》而作的《查理四世一家》。

这样的空间设计打开了时间的深度。人少的时候，站在查理五世的雕塑面前，你的视线可以穿过整个长廊，《查理四世一家》仿佛不是在画中，而是就站在时间里，带着矜贵而略滑稽的姿态和表情，迎接世人的目光，而他们的宫廷画家戈雅则将自己深深地隐藏于画架后面的阴影之中。很显然，这是有意在强调一种艺术史的传承，但我们也看到王朝兴衰、物是人非。

尼德兰意为“低地”，相当于今天的荷兰、比利时、卢森堡以及法国东北部一带，位于阿尔卑斯山北部，面临大西洋。早在中世纪时，就因地理优势而成为北方主要的国际贸易中心之一。17世纪初，尼德兰北方七省在反抗西班牙的战役中取得胜利，象征民族独立的荷兰共和国应运而生。然而，尼德兰南部也就是佛兰德斯地区，却依然臣服于西班牙。所以，西班牙王室有大量的佛兰德斯画作，却极少有荷兰画家的作品。

56A《人间乐园》：无尽的乐园

如果你从普拉多零层入口进来，往左是西班牙19世纪绘画，往右则是15、16世纪尼德兰画派。在文艺复兴时期，意大利和尼德兰是欧洲两大艺术中心。

在尼德兰画派的展区，56A永远是最拥挤的展厅。这里摆放着6幅博斯的作品，包括他最著名的三联祭坛画《人间乐园》。尼德兰画家耶罗尼米斯·博斯流传至今的画作仅20多幅，这让普拉多成为他最重要的收藏场所。

这幅被誉为艺术史上最神秘的画作，比我想象的要小一点。来到这里之前，我已经看过不少关于它的解说，包括好几部纪录片和一个高清互联网项目，都是为2016年这位画家去世500周年的纪念日而制作的。在那些纪录片中，它一次次如众星拱月般地被抬出来，两个戴着白手套的工作人员，郑重其事地，一左一右，徐徐打开。那种庄重的氛围，与它的封面相当契合——上帝坐在云端，俯视他创世第三日的世界。光与暗、日与夜已经分开，苍穹于水中拱立而起，宇宙如玻璃球一般悬在混沌虚空中。图像上方写着字：“太初有道。上帝说有，就有。命立，就立。”

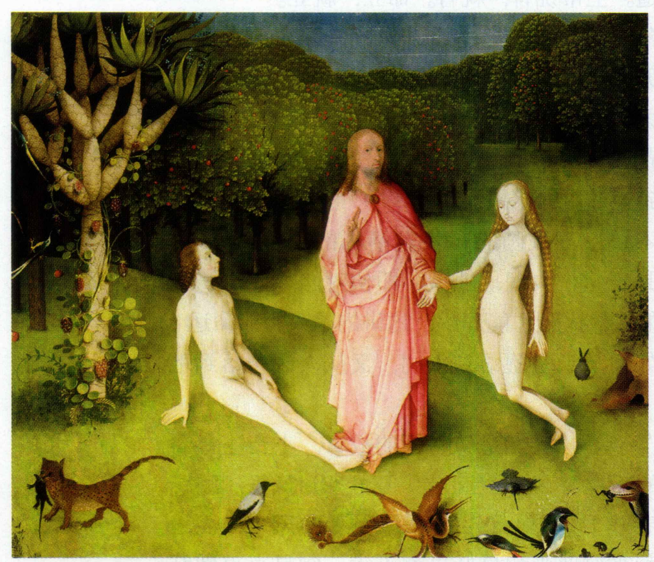
然后，一幅活色生香的乐园景象突然在你眼前打开了。说实话，面对这样一幅我本应该已经很熟悉的画，我的眼睛仍然不知道该往哪儿搁。满目都是赤条条的男男女女，古里古怪的飞禽走兽，到处散落的浆果和草莓……

不过，三联画的顺序是清晰的，由左及右，分别是天堂、人间、地狱。即使对西方宗教一无所知的人，大概也能理解，这讲的是人类的命运：我们如何从天堂堕落到人间，又从人间堕落到地狱。

“天堂”，当然是伊甸园的故事，上帝正握着夏娃的手，要将她交给亚当。夏娃双目低垂，顺从，但看着并不快乐，亚当似乎刚从梦中醒来，而上帝看起来对亚当和夏娃兴趣不大，倒是直直地盯着画外的我们。

看得更仔细一点，你会发现，天堂有点像一个奇怪的动物园，大象、长颈鹿、豪猪、兔子，

普拉多博物馆佛兰德斯与北欧画派高级策展人亚历山大·维加拉与《人间乐园》





左图：《人间乐园》的左翼（局部）是伊甸园的场景，上帝把夏娃交给亚当

右图：《人间乐园》的中央画板（局部）表现的是尘世的乐园，充满了奇异的生物和难以辨认的风景，裸体的男男女女在纵欲作乐

一只熊正在努力往果树上爬……就在上帝的脚边，一些诡异的生物正从一个池子里爬出来，三头鸟、鸭嘴兽、独角兽……湖中央，一条长着翅膀的鱼正在仰泳，一个长着鸭嘴的美人鱼在读书；岸上，一只鸟形怪物在吞噬一只蟾蜍，一只山猫正在玩弄刚抓到的老鼠。

不是说，天堂里没有死亡的吗？我将不解的目光转向上帝。这时，他身后那个诡异的粉红色喷泉建筑吸引了我的注意——如果喷泉象征生命之源，那么，在这座生命之源的中心，也是整个画面的中心，为什么有一只猫头鹰正在静静地窥视？如果我之前做的功课没错，猫头鹰难道不是魔鬼的象征？它在看什么？

在人间，画面则完全进入了纵欲派对模式。画面中心是一个蓝色的池子，许多赤裸的金发女性，有的头上顶着鸟，有的手中举着红色的浆果。岸上，一支狂欢的男人的队伍，骑着马、野猪或独角兽，背着各种貌似战利品的东西，围绕着池塘打转。

画中的人物看似密密麻麻，但随便挑一个仔细看看，其实每个人都画得很精细，脸上的表情也很生动。有一些人在窃窃私语，还有一些人则疑惑地看向画外。

鸟兽与植物也画得极为精确、细致，观鸟爱好者可以在这幅画前列出长长的清单，椋鸟、戴胜、知更鸟、啄木鸟、孔雀、雉鸡、鹳、白鹭、苍鹭、寒鸦、松鸦、琵鹭……植物学家大概也能从中列出清单，草莓、李子、樱桃、蓝莓、洋蓟、石榴、桑葚……作为一位如此耽于幻想的画家，他的幻想里似乎又有着博物学家的好奇和精确。但在那个时代，可能吗？

地狱是一幅夜景图，烈焰滔天，隐约可见通往幽冥的拱门。门前是一处结冰的湖面，密密麻麻的裸体都被冻在冰上。地狱里的恶魔，有的鸟头人身，有的长着鱼的头，耳朵却是一对蝴蝶翅膀，有的长着狗的身体和爬行动物的爪子……最显眼的是一只鸟头怪物，坐在一个王座，或者说马桶上，因为他吃下去的人立刻被拉出来了。

一切人间的享乐，性、食物、音乐，在这里都遭到了报应。贪吃的被当成食物吃掉；贪杯的被困在地狱酒馆里；赌徒被钉在赌桌上；打猎的被猎物吃掉。乐器变成了刑具，有人被卡在巨大的木笛里，有人被钉在竖琴的十字架上，有人肛门里插入了笛子。最诡异的是，画中一个人屁股上写着的乐谱，居然是可以演奏出来的。在一些关于博斯的纪录片里，你很容易就能听到这首动听的《博斯屁屁曲》。

地狱正中央是一个人面树身的怪物（有人说这是博斯的自画像），他的身体是一间地狱酒馆，而且还在营业。他朝向我们，脸上浮起一抹莫测高深的微笑。

看着这些诡异的画面，我忍不住想起英国作家尼尔·盖曼曾在小说《好兆头》中借恶魔之口说的："博斯，那个怪胎。"

但是，博斯真的是怪胎吗？

500 年来，他的画曾被解读为疯子的幻觉或异端教派的秘密语言。有人说他画画的时候可能是嗑药了，也有人认为他可能是一个时空穿越者。超现实主义者奉他为前辈，他们在他的作品中看到了梦境、幻想和关于未来的预言。达利、马格利特、米罗、宫崎骏、亚历山大·麦昆都是他的粉丝。

但事实上，艺术史学家对博斯的生平知之甚少。我们只知道，他出生在荷兰小城赫托根博斯，博斯的名字就是由此而来的。他娶了一位富有的女人，也没有孩子，这或许可以部分解释他的创作中的自由。在他的时代，他就是一个非常成功的画家，整个欧洲有钱有势的人都想要他的画，从 15、16 世纪起就有大量的伪作。

对于博斯的怪异，普拉多博物馆佛兰德斯与北欧画派高级策展人亚历山大·维加拉（Alejandero Vergara）的看法很不一样。他说，博斯确实很特别，但他的特别之处不在于"前卫"，而恰恰在于"保守"——"别人都在往前走，但他固执地停留在原地。"

维加拉是普拉多的明星策展人。他风度翩翩，学识渊博，经常出现在普拉多的各种解说视频中。今天，正是因为有他作陪，在开馆前提前半个小时来到展厅里，所以才能独享一段时间的《人间乐园》。

中世纪的人相信命运，万事万物早已注定，由上帝掌管。但文艺复兴思潮相信人有自由意志，

可以决定自己的命运。它代表一种新的探索世界的愿望。人们带着无限的好奇心和兴奋之情重新看待世界、看待人。反映到艺术上，整个艺术的方向都在变化。“画家们在画很大的画，丰碑式的人物，清晰的视觉秩序，追求一种古典与理性之美。但博斯的艺术很明显源自中世纪。如果你看过中世纪的雕塑、挂毯、教堂装饰品，还有手抄插画圣经，你会发现，中世纪的艺术中充满了地狱的景象。地狱里到处是怪物在吃人，巨龙和怪兽彼此吞噬，而且他们倾向于把地狱塑造得非常真实。”维加拉说。

现代人常常会忽略这一点。中世纪画家描绘的地狱景象并不是象征性的，而是真实而具体的。那些被诅咒的人确实在那些火焰中燃烧了数年或数个世纪，而且会永远地燃烧下去。这就是为什么博斯地狱里的那些怪物，虽然怪异，但一笔一画，细节非常逼真，宛如亲眼所见。

我环顾整个房间。他说得没错，尼德兰画派的这几个展厅里，几乎每一幅画都跟死亡有关。《七宗罪》《死神的凯旋》《卡戎渡过冥河》……但重点还不是死，而是地狱，是地狱里无尽的酷刑和折磨。

但是，有些地方仍然不对劲。既然博斯对人类的命运如此绝望，为什么他的线条和颜色，却是那么的愉悦、明亮和轻快？画中那些罪人，虽然纵欲无度，却又给人一种天真无邪的感觉，动作和表情几乎是俏皮的。即使在地狱场景中，那些炼狱式的惩罚也因其过于异想天开、匪夷所思，你首先感到的是惊叹，而非恐惧。十几年前，《人间乐园》曾经过一次修复，当中间画幅被清洗完毕时，其色彩之明亮，把当时的修复师都给吓到了。

此时已经过了10点，上午的游客渐渐多起来了。我们费劲地从人群中出来，维加拉把我们带到旁边的一幅画前。《干草车》也是博斯的名作，同样是一幅三联画，绘于1515年，很可能是他人生中最后一幅画。这幅画还有另外一个版本，收藏在埃斯科里亚尔修道院。

左边是罪恶之源，叛逆天使堕落人间；画面中央，人们在发疯一般地追逐一辆堆满了干草的车。“干草”的象征源于佛兰德斯地区的一句谚语——“世界就像一辆干草车，每个人都尽其所能，能拿到什么拿什么。”

追逐干草车的队伍里有国王、教皇，也有普通人，为了一点点干草大打出手。坐在车顶的是一对情侣，正沉醉在音乐中，而天使和魔鬼在争夺他们的灵魂。人生就是关于这场善恶之争。天使和魔鬼的动作都很夸张。天使抬头看天，耶稣正端坐云端，俯视众生；魔鬼手舞足蹈，正在



1

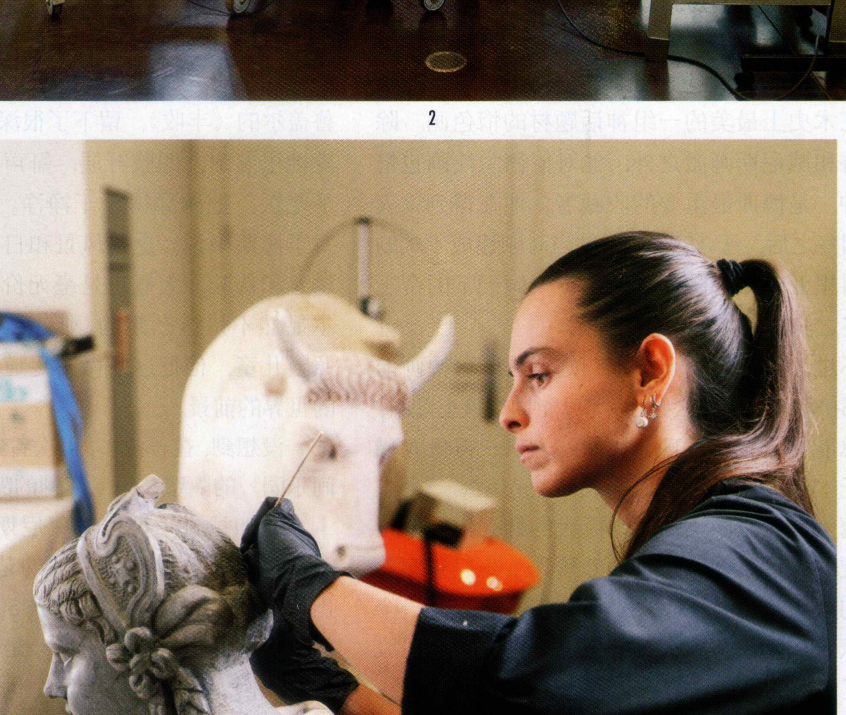


3



2





4

1. 普拉多修复部门主管恩里克·昆塔纳

2. 普拉多油画修复工作间

3. 油画画框修复工作间，修复师杰玛·加西亚·特蕾丝

4. 雕塑修复工作间，普拉多博物馆收藏的雕塑作品中展示出来的不到10%

卖力地吹奏乐器。看来乐器真是邪恶的发明，它会导致亲吻，导致失控的激情，导致罪恶。

转到这幅三联画的背面，你会看到一个风尘仆仆的旅人，他是中世纪的流浪者，放弃了自己的财产，踏上了一段朝圣之旅，但恶魔和罪恶就在沿路等候他，以食物、女人、音乐的形式。“这幅画也许可以解释《人间乐园》的华丽，当然仅仅是我的猜测，并非定论。”维加拉说，“也许博斯就是想要告诉我们，这些尘世里的东西都是空的，是陷阱，但它们看起来如此令人愉悦。这就是问题。”

但如果尘世的一切愉悦都是有损灵魂的诱惑，那么绘画呢？16世纪，欧洲各地都出现了圣像破坏运动，人们冲进教堂，拆毁雕像，烧毁圣像画。如果博斯活到那个时候，他会去做同样的事情吗？

历史不好想象，但从这个角度来说，我们至少可以理解菲利普二世对博斯的喜爱了。“他是一个非常虔诚的天主教徒，他喜欢欧洲宗教生活里那种黑白分明的世界观。邪恶无处不在，但只要信仰上帝就不会被惩罚。”

菲利普二世在普拉多的收藏史上是一个至关重要的人物。按照馆长米格尔的说法，他是一位对艺术有着真正鉴赏力的国王，他名下的收藏有1500多幅画作，其中他向提香定购的“诗画”系列是艺术史上最美的一组神话题材的情色画。除了提香和威尼斯画派之外，他对尼德兰绘画也情有独钟，是博斯最重要的收藏者。他在得到《人间乐园》之后，于1593年送往当时刚建成不久的埃斯科里亚尔修道院。据说这位权倾天下的帝王在临终之前还一直在看着这幅画。

不过，我们可没有国王的好运气。这幅画前永远都挤满了人。每次经过，都只能抽空瞅上几眼，但也总能有一些新发现。比如，一只长得像龙猫的兔子；一对穿着机器人服装的美人鱼；一个人骑着鹰头兽在空中飞；一个巨大的蚌壳里两个正在性交的人体，旁边还滚动着珍珠；一只猪穿着修女的衣服，正在欺骗一个男人签下协议；一个女人从头到脚覆盖着细细的毛；一个男人的屁股里插了一束花……

很多艺术史学者耗费了大量的时间和精力试图破译其中的象征意义，比如兔子象征女性的繁殖力，鱼象征男性生殖器，穿修女服的猪在荷兰谚语中有“鲜花插在牛粪上”的意思，但更多的东西也许来自民间传说、谚语，也许来自基督教的某些图像、符号，甚至可能来自异教的占星术、炼金术，我们也许已经永远遗失了解读的密码。但也正因为如此，欣赏这幅画的乐趣就在于你无法完全破译到底发生了什么。我们可以任由自己的想象力迷失在这个怪异的世界里。

就像纪录片《博斯：梦幻花园》中所说的，对现代人来说，博斯是一面镜子。每个人看到的是自己的影子。有人看到天堂的冷漠，有人看到地狱的迷恋，有人看到战争，有人看到狂欢，有人看到高迪，有人看到糖果工厂，有人看到自由，有人看到诗意。音乐家说，这可以是一部完美的歌剧。编舞家说，这里是一出盛大的舞蹈。英国小说家拉什迪说，你可以写一本关于这幅画的小说，一本有一千个故事的小说。“这幅画一直是同一幅画，同一个实体，由木材和颜料构成，但观众的双眼属于不同的人。人们的观念完全变了。”

55A《死神的凯旋》：一个从古讲到今的故事

几年前，我曾经在大都会看过一幅老彼得·勃鲁盖尔的《丰收》，留下了很深刻的印象。农民在麦地里熟睡，四肢舒展，鼾声正酣。孩子们在树下吃饭，把碗舔得干干净净。风笛手在吹笛子。对于博斯来说，这些风景和日常即便不是魔鬼的诱惑和伪装，大概也是毫无价值的，但老勃鲁盖尔显然不是这么想的。吃饭、睡眠、爱人相聚、照料儿童，他把这些微不足道的事情统统推到他的世界的前景。

没想到，在普拉多，再次看到他的画，就在《人间乐园》的隔壁——《死神的凯旋》。

维加拉说，提香对威尼斯画派，对鲁本斯、委拉斯凯兹，对整个欧洲的艺术家都影响巨大。但博斯却不是这样的。过去500年里，他一直是他自己。他再次变得流行，是在500年后的超现实主义画派。但中间有两个例外，而且是很重要的两个例外。老勃鲁盖尔就是其中之一，另一位

是谁，我们下面再说。

16 世纪中叶，老勃鲁盖尔年轻的时候画版画，会签上博斯的名字，那时候博斯已经去世很久了。不过他的伪造品画得如此之好，很快就开始创作自己的东西了。《死神的凯旋》就是一幅很博斯风格的作品，只不过他没有用奇异的生物和发明来塞满画面，而是刻画了一场生者与死者之间的决斗：画面的中央，死神骑在骷髅马上挥舞着镰刀。他的身后，狼烟四起，大地荒芜，骷髅大军仿佛从地底冒出来一般，蜂拥而至。

在采访普拉多修复部门时，主管恩里克·昆塔纳（Enrique Quintana）教过我如何倾听画面。他说，真正的杰作，你是能听到画中的声音的，只要你有耐心停下来，听它诉说。而作为修复师，他的工作就是与黄漆、灰尘以及时间造成的种种侵蚀和破坏搏斗，确保人们能清晰地听到这些声音。

我按照他的方法，试着去聆听这幅画中的声音：远处的丧钟在响起，狼烟燃烧的声音，人的喉咙被镰刀割断的声音，鲜血从喉咙中喷涌而出的声音，绞刑架开动的声音，挂在树上已经风干的细长的尸体被风吹动的声音，尸体被扔到水中的声音，尸体一点点膨胀的声音，狗的啃食声——它正在啃咬一个死去的婴儿，人群的哭泣声——还活着的人被人群推搡着往前逃，却没意识到自己正涌入一个巨大的棺材之中。棺材的上方，一个骷髅正在用力地敲鼓，那会是什么旋律？

一个国王马上就要咽气的微弱气息——他使出最后一点力气想伸手去够旁边的两桶金子，一个骷髅人从背后抱住他，将一只空空的沙漏举到他眼前。时间已到。

鲁特琴的声音，是的，一对情人仍在旁若无人地吟唱音乐，似乎完全没有意识到周围发生了什么。等等，他们听不到别的琴声吗？就在他们身后，一个骷髅正抱着一把琴为他们伴奏。

在他们旁边，有人试图躲进桌下，有人徒劳地抽出剑，下一秒钟，他们都会归于沉寂。

然后，一个断壁残垣处，一个骷髅侧坐在台阶上，以手扶额，正对着一只小鸟的尸体在沉思。

这里，应该是一片寂静之声。

是不是很像美国丧尸片出现在中世纪欧洲的土地上？但这并不是现代人的娱乐，而是那个时代的人生活的现实。在佛兰德斯，老勃鲁盖尔经历过残酷的宗教战争，也目睹过瘟疫的恐怖。画这幅画时，他大约 36 岁，8 年后他就死于瘟疫。

这幅画只是在讲死亡吗？不，它讲的是战争，是暴力，是中世纪和宗教的战争和暴力，也是现代的战争和暴力，死亡是绝对力量，而人命轻如草芥。

老勃鲁盖尔曾经在意大利待过三年，从 1551 年到 1554 年，他去过罗马，很清楚艺术的潮流走向，但他似乎一直在抗拒这种潮流。他模仿博斯的风格，但按照英国艺术史学者肯尼斯·克拉克的说法：“他对生命的视觉感受是独属于他自己的，具有惊人的独创性。”他理解人心的黑暗，同情人的苦难，这一点又与戈雅很像。

58《基督下十字架》：真实的幻象

之前在大都会和卢浮宫，每次遇到耶稣受难、天使报喜、三博士朝圣之类题材的画，我就会赶紧跳着过去。想到上千年的时间，那么多艺术家，所有的才华和时间都只能用来讲述一个男人生命中几个瞬间，那得多无趣啊。

当然，我理解这些宗教画背后有经济的驱动。毕竟，教会和国王是艺术家最大的赞助者。如果你去过西班牙的教堂，也会对教堂富丽堂皇的程度感到震惊。但作为一个无神论者，宗教情感是一种我尚且无法理解的情感。

但在普拉多，宗教画似乎是一个怎么也跳不过去的坑，因为实在太多了。普拉多的馆藏，除了王室之外，另一个重要源头就是教会。19 世纪西班牙原本有一个特立尼达博物馆（Trinity），是专门收藏从教会没收的宗教艺术品的，后来并入了普拉多。

不过，记者这个职业的好处是，只要给够时间和耐心，你要写的任何事情都可能变得比你期待的更加有趣和复杂。比如，我发现罗希尔·范德维登的《基督下十字架》（也称《卸下圣体》）真的很有意思。

这幅画大约画于 1435 年，原本是三联画的

一部分，由勒芬的弓箭手行会为该市的城外圣母教堂定制。之后由查理五世的妹妹，尼德兰总督、匈牙利的玛丽购得，并送去了西班牙。它于1547年入藏埃斯科里亚尔皇家修道院，直到1945年，受佛朗哥之命，才被送到普拉多。

画面的中心是耶稣正在被从十字架上抬下来。伤口仍未愈合，形成一朵小小的、近乎美丽的血花。一缕血丝沿着大腿细细地流淌，因为身体的位置变动而改变了方向。耶稣的重量显然超出了门徒的承受能力，仿佛下一秒钟就要落下来。

死者已矣。生者的悲痛灌注了整个空间。圣母以同样的姿势昏厥倒地，她的皮肤之灰败，比死者更像死者。比起神的死亡，一个母亲的悲痛更容易理解，也容易共情，无论是600年前的人，还是今天的人。经历过丧亲之痛的人都明白，当你爱的人死去，你身体和灵魂里的一部分也会跟着死去。

画家剔除了一切装饰，没有窗户，没有远山和风景，你仿佛被突然拽入这场悲剧，目瞪口呆，无处可逃。在这一刻，你不仅相信这些人是真的，刚刚死去的耶稣、昏死过去的圣母，以及周围所有这些沉浸在悲痛中的人，他们的悲痛不尽相同，凄恻的、绝望的、泫然欲泣的、怅然若失的……但都是真的。哪怕右边那个女子的姿势如此怪异，你也相信是过度的悲痛让她难以自已。

然后，你意识到，这么多人，确切地说，是9个人挤在这么小的空间里，完全不合逻辑。画中人都是真人大小，而这个空间太小了，小到不可能容得下这么大的悲痛。事实上，耶稣从十字架上下来，也不可能是在一个这样幽闭的小空间里。然后，你意识到，这一切都是画家有意的布置，他就是要让所有的悲痛凝聚在这样一个小小的空间里。

就在你觉得有些手足无措时，你的目光被圣母的裙子吸引走了。那么耀眼的宝蓝色，那么丝滑的材质，那么美丽的褶皱，几乎触手可及，但又不大对劲，因为裙子太长了，如果她站起来的话，一定会跌倒。而且，明明是在哀悼神的死亡，为什么要在一件裙子的褶皱上花费这么多的心力？

维加拉说，这就是“真实的幻象”（illusion



普拉多的主要馆藏来源，除了王室之外，另一个是教会



of reality)，“这是那个时代尼德兰的画家们都在追求的东西”。

在柏拉图的洞穴譬喻中，人们从小被铁链固定，囚禁在洞穴里，只能看到面前的墙壁，把身后投射其上的影子当成现实。囚徒无法了解影子的来源，更无法得知洞穴之外的真实事物。哲学家的任务是从幻觉中唤醒人们，帮助他们回到现实。但尼德兰画家似乎恰恰相反，有意让我们停留在一种似真似幻的矛盾状态里。为什么？

维加拉又带我们走到隔壁展厅 57A 的另一幅画前，尼德兰画家昆丁·马赛斯的《基督示众》（约绘于 1515 年），画的是耶稣在耶路撒冷总督府的阳台上被示众的场景。如果不是维加拉提醒，我根本不会注意到旁边士兵的头盔下方一个小小的地方竟然清晰地倒映出周围的人脸、刀剑以及对面整个建筑的影子。而且，画家有意采用了一种很低的视角，将观者定位在与人群相同的高度，这是为了确保我们也是画中的一部分。

仅仅是为了炫耀吗？画家是在说，你看，这就是绘画可以做到的事情，这些温热的血肉，悲伤的眼泪，美丽的绸缎与皮毛，可以倒映出整个世界的盔甲……

维加拉说，15 世纪的画家，无论意大利，还是尼德兰，都竭力追求“真实”二字。虽然尼德兰画家在审美上受到意大利艺术的诱惑和影响，但仍然保留了自己独特的风格。比如，与意大利同行相比，他们更关注的不是透视或解剖学，而是对材质、体积和光线高度精确的捕捉。这是扬·凡·艾克的影响。作为早期尼德兰绘画风格的开创者，他凭借炼金术士般的天赋，发明了如何将颜料与介质结合，从而创造出发光的半透明表面，色彩的丰富性也扩展至前所未有的程度，几乎能够描述现实中的任何事物。金属、玻璃、水、毛皮、头发、木材、泥土、植物、动物……换句话说，它变成了世界的镜子。扬·凡·艾克曾经也有作品在西班牙王室的收藏里，包括那幅著名的《阿尔诺芬尼夫妇像》，但目前在英国国家美术馆。

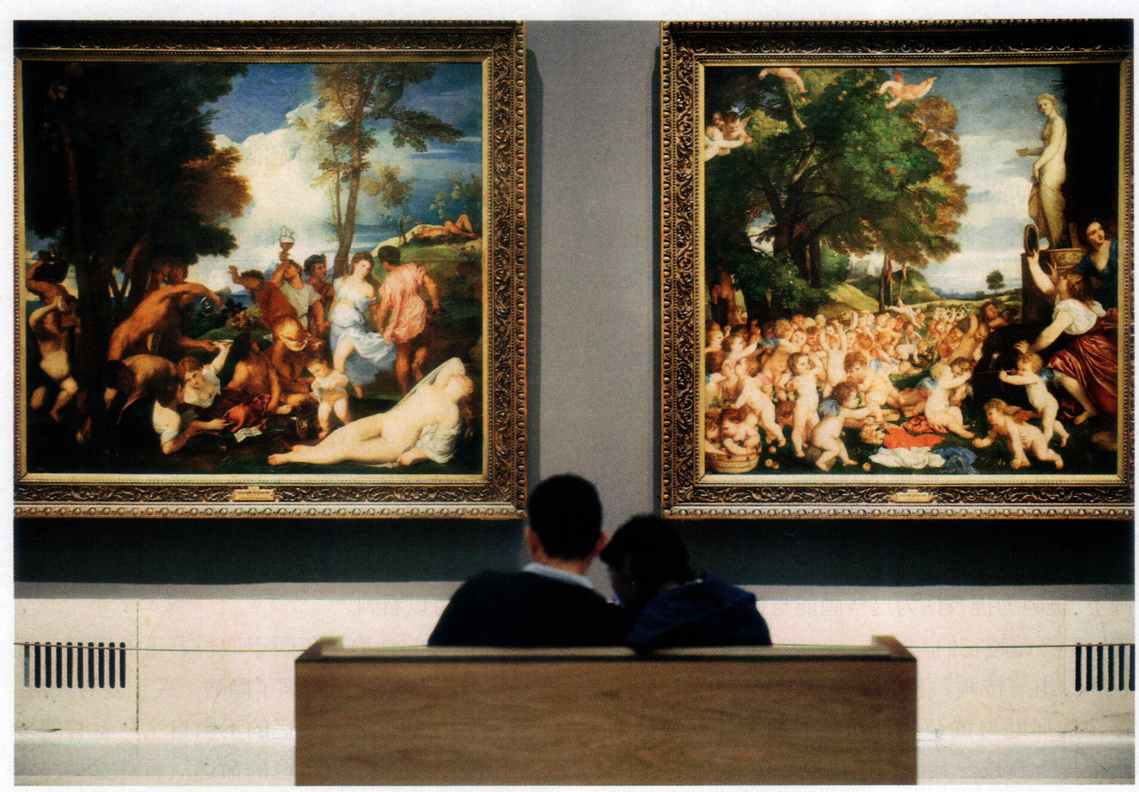
真实的幻象，当然可以制造更加令人信服的效果。想象一下，如果你是在一个中世纪的教堂里看到这幅画，巨大的黑暗的空间，昏暗的烛光摇曳，你可以想象画中的神就站在你面前，注视着你，聆听你的祷告和祈求。

但幻象本身又包含着真实，是基于对现实世界最精微的好奇、关心与感受。倘若我们的世俗生活仅仅是个短暂而又悲惨的插曲，这些东西都是不值得去关注的。但画家不仅关注了，还加入了审美的提炼。你看，耶稣的脚趾差一点点就要碰到上面的一块白布，耶稣的右手差一点点就要碰上旁边黑色的头巾，抹大拉的玛丽亚的手臂差一点点就要够到后面的白色陶罐……我们的视线就像蝴蝶一样，被画家看不见的手牵引着，在画中不同的元素之间跳跃，从而将整幅画连接起来。

从中世纪到文艺复兴，一些根本性的变化正在悄悄地发生：虔诚的信仰与物质世界的愉悦感之间终于不再矛盾了。人生不再仅仅被对地狱的恐惧所定义，而是开始关注当下的、尘世的、更物质主义的一面。重要的是我们身边的东西，是现实的人生。世界的中心，不再是上帝和恶魔，而是人。

一天下午，在委拉斯凯兹的《耶稣在十字架上》前，我问起库洛关于信仰的问题。库洛是普拉多的公关主管，一个热情诙谐的西班牙男人。他说自己从 13 岁起就没有办法再相信有上帝这件事情了，现在他是一个无神论者。事实上，在今天的西班牙，大部分人都是无神论者。你在这里遇上一个每周末去教堂的人比遇上一个无神论者的概率要小得多。“人们只是不再关心这件事情了。”他说。

至少，在普拉多，我学会了怎么辨认圣徒。这件事情其实也没那么难。穿蓝裙子的是圣母。穿红袍子的是福音约翰。拿着两把钥匙的是圣彼得，他掌管通往天堂与地狱的钥匙。拿剑的秃头男是圣保罗，他是被斩首的。浑身被箭射得像刺猬一样的，是塞巴斯蒂安。住在洞穴里，与狮子为伴的是圣杰罗姆，传说他曾经为一只狮子拔过刺，后来那只狮子就一直忠实地陪伴左右。一手提着十字架，一手挂着鱼的是圣安德鲁，因为他是渔夫。抱着烤架的是圣劳伦斯，他是被活活烤死的，但根据《黄金传奇》，他本人并不介意，甚至曾经说过，“翻个身吧，这边烤好了”。



威尼斯画派入口是提香的《酒神祭》（左）与《维纳斯的礼赞》（右），为我们准备好一段感性之旅

我喜欢看西班牙画家笔下的圣徒，尤其是胡塞佩·德·里贝拉的，他们就是普通人的样子，头上没有光晕，身上有点脏，皮肤上长着难看的瘤子，和我们一样受苦，一样疲惫，流着普通的眼泪，而不是闪光的泪水。

44《维纳斯与阿多尼斯》：神与人

法国诗人伊夫·博纳富瓦说，看一幅平庸的画，就好像你去参加一个朋友的聚会，朋友却没有出现一样。这句话反过来理解，大概就能明白大师之作的魅力在哪里。

我在卢浮宫看过一幅提香的《戴手套的男人》，一见倾心，念念不忘。普拉多的提香画作很多。我在前面已经介绍过他为查理五世画的骑马像。但他更迷人的作品，在普拉多一层北侧威尼斯画派的专属画廊里。不知道是我太粗心，还是这个展厅太隐蔽，我是在普拉多逛了好几天之后，才发现这个入口的。

从入口刚一进来，我的目光首先被《维纳斯的礼赞》深深地吸引。当然，它旁边的《酒神祭》也很迷人，那是一场关于情色的欢愉。尤其是如果你刚看完一堆苦兮兮的圣徒，走到这里会觉得很欣喜。

《维纳斯的礼赞》画的是一群小丘比特在一个花园里嬉戏。我们在普拉多采访的人评价提香，用得最多的一个词就是“感官性”（Sensual），看这幅画我终于明白为什么了。他把这些婴儿画得太萌了，一个个圆头圆脑，肉乎乎的，是只有母亲才懂的那种婴儿的柔软与奶香。很显然，他知道婴儿怎样亲吻，怎样拥抱，怎样扭打，怎样摔跤，知道他们胖嘟嘟的小手握着一个苹果是什么样子，知道他们的小短腿突然踢出来会是什么样的角度，知道他们看到兔子或拥抱小狗时脸上有什么样的表情……

《维纳斯的礼赞》是提香第一次尝试神话题材，

那时候他30岁左右，已经声名在外，但远没有后来那么有名。其实，提香不大符合我们对艺术家的浪漫想象。他的一生相当成功和顺遂，艺术上富有天才，物质生活上富有、儿女满堂，到死都充满着生活的欲望和创作的能量。

菲利普二世继承了他的父亲查理五世对提香的热爱。当他还是菲利普王子时，就向提香定购了一组神话主题的裸体画，用来装饰自己未来的宫殿。从1551年到1562年之间，这位已然享誉欧洲的大师为菲利普二世创作了6幅根据古罗马诗人奥维德的《变形记》改编的“诗画”，包括《达那厄与黄金雨》《维纳斯与阿多尼斯》《珀尔修斯和安德洛墨达》《戴安娜和阿克泰翁》《戴安娜和卡利斯托》，以及《掠夺欧罗巴》。之所以叫“诗画”，是因为提香认为这些画能与伟大的诗歌相媲美，甚至超越它们。

这组“诗画”系列，目前普拉多的馆藏里仅存《达那厄与黄金雨》和《维纳斯与阿多尼斯》两幅提香真迹，其中《达那厄与黄金雨》并不是最初为菲利普二世画的那幅，而是后来的复制品。这个故事讲的是公主达那厄被她的父亲囚禁，因为他从预言中得知她的儿子将会杀死自己。古罗马神话中那位荒唐好色的主神朱庇特于是化作一阵金雨令达那厄怀孕，并生下珀尔修斯。这是一幅明显带有情色意味的作品，且不提黄金雨的隐喻，达那厄的姿态也很露骨。

如果《达那厄与黄金雨》是讲性的满足，《维纳斯与阿多尼斯》则是讲爱的拒绝。女神维纳斯正苦苦哀求她年轻英俊的恋人阿多尼斯不要去打猎，因为她知道他去了就会丧命。奥维德的《变形记》并没有这样一段情节，但提香在这个故事里插入了这样一个令人心碎的瞬间。

一天下午，我约了年轻的西班牙插画师曼努埃尔·马索尔一起逛普拉多。我希望能从他的视角来看普拉多这样的博物馆对于当代的艺术创作者而言意味着什么。那天我们一边看画一边聊，他谈到自己在普拉多学到的很重要的一课，就是但凡伟大的作品，必然有强烈的对照，动与静，光与暗，简与繁，生与死……

站在《维纳斯与阿多尼斯》前，我意识到这就是一个对比极其强烈的画面：一个是人，一个是神；一个要走，一个要留；一个冰冷，一个热烈；一个整装待发，一个一丝不挂；一个对命运无知无觉，一个全知全觉却无能为力，而始作俑者丘比特则在树下酣睡。

任何一个人站在这样的画前，都会感觉到美。天空、云彩、山峦、树木、弓箭、动物，无一不美。但最美的是身体，不仅是维纳斯的身体，还有阿多尼斯的身体。当然，“诗画”系列本就是一组情色画，目的就是为菲利普二世提供感官的愉悦。提香曾经在信件中解释过他的创作意图：维纳斯的裸体是从背面表现的，达那厄的裸体则是正面，绘画可以呈现不同的视角，就像雕塑一样。这些画被挂在菲利普二世的私人寝宫里，连他的王后都不可以看到。

但提香的画绝不仅限于取悦君王的感官。就像诗一样，这幅画里充满了隐喻，关于爱与失落，人与神抗衡的危险，命运的不由自主。看着阿多尼斯无知无觉地走进自己的命运，看着女神注定失败的挽留和无可避免的失去，我们意识到这不仅仅是这一对情侣的境遇，也是提香的境遇，是国王的境遇，是我们所有人共同的境遇。

在普拉多，你还会看到很多关于维纳斯与阿多尼斯的故事。比如提香的弟子委罗内塞的《维纳斯与阿多尼斯》，他选取了悲剧的另一个瞬间——这场宿命的狩猎前的一刻，阿多尼斯的头温柔地枕在维纳斯的腿上，丘比特背对观众，紧紧抱住想要唤醒主人的猎犬。第一缕晨光照在女神的秀发上，女神眼神忧愁，而阿多尼斯沉梦正酣，整个画面充满了不祥的预兆。

鲁本斯也画过一版《维纳斯与阿多尼斯》。1628年到1629年，他以画家兼外交官的身份出访西班牙，在菲利普四世的宫廷里住了一段时间，不仅结识了委拉斯凯兹，并对他产生了深远的影响。也是在这段时间，他研究西班牙王室收藏的提香画作，并模仿了不少，《维纳斯与阿多尼斯》就是其中之一。他复制了提香的离别瞬间，但阿多尼斯回头望向女神的目光是温暖的，而不像提香画中那般冰冷，仿佛眼前的女神跟木头无异。

有人说，普拉多收藏的核心是疯狂、妄想、

性和死亡。但当你走到鲁本斯的画前，你会感觉到这是一位描绘美好生活的大师，他喜欢展现肉体之美和奔放的动作。他的确是提香的传人，但却比提香要柔软、温暖。

A8《有容器的静物》：物质的欢愉与庄严

A8可能是整个普拉多里我个人最喜欢的一个房间。蓝莓、樱桃、粉色蔷薇、摆在盘子里的一串串葡萄……满眼都是令目光愉悦的日常之物。这时你会有一种穿越时空的恍惚感。你意识到，已经好几百年过去了，美的标准已经变化。生命的欢愉不再被视为罪恶，而是一种值得去细细描摹、浓墨重彩去表现的东西。

在尼德兰画派的画廊里，我们曾路过杰拉德·大卫的《圣母子》。圣母画得极美，长长的黑纱，目光低垂，面带忧伤，小耶稣在她怀中，正在把弄一串红色的珠链。当时如果不是维加拉的提醒，我可能不会留意左下角的那盆花，另一侧放着一本《圣经》。

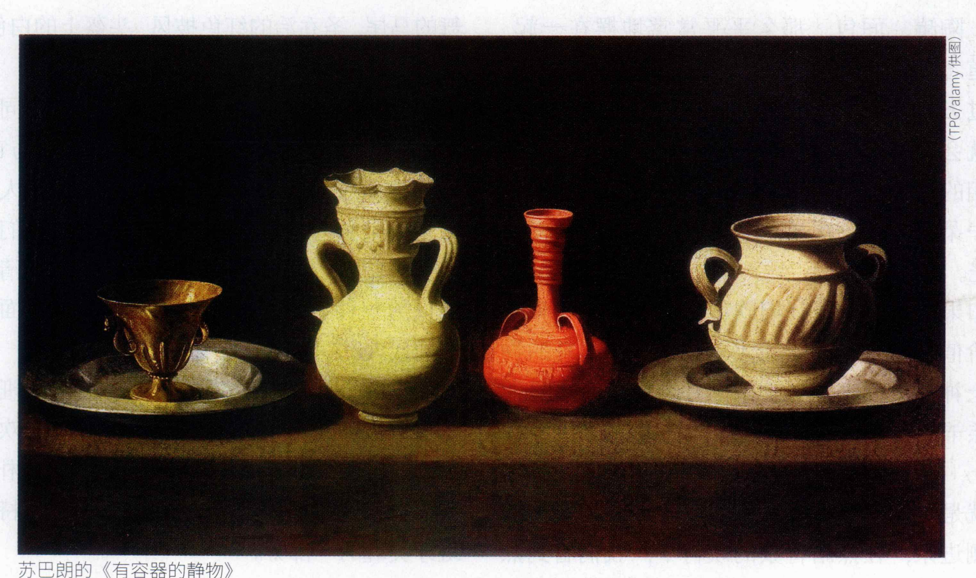
“在那个年代，单独画一盆花是毫无意义的。”他说。一盆花只能作为基督教艺术的象征符号存在，比如百合象征圣母的纯洁，蓝天可以暗喻她的神性，玫瑰象征基督的血。要到100年之后，它们才有独立入画的资格。

风景也是一样。在文艺复兴之前，风景在绘画中只能充当背景，它位于主要人物或者宗教主题的背后，博斯画中的风景很美，但当时的人们并不会投以欣赏的目光。就像法国学者雷吉斯·德布雷在《图像的生与死》中说的，风景只能产生于远眺自然、无需每日埋头在地里劳作的城市人的眼中。农民对风景根本不在乎，因为他为生活所迫，生存才是第一位的。

在普拉多，谈到风景画，就必须提到尼德兰画家约·阿希姆·帕蒂尼尔。他就是博斯的另一位追随者，也是欧洲艺术史上第一位专业从事风景创作的画家。帕蒂尼尔留存的作品不多，最著名的就是《卡戎渡过冥河》。卡戎是古希腊神话里冥河的摆渡人，负责将人的亡魂带到冥府。在那幅画中，冥河两岸一边是天堂之岸，一边是地狱之畔。通往天堂的路蜿蜒崎岖，地狱的门却畅通无阻。卡戎的目光直直地盯着画外的我们。

这幅画的风景虽然也很美，但卡戎的存在感实在太强了，很难越过他的目光去欣赏风景。但《有圣哲罗姆的风景》就很不一样。在这幅画中，圣徒被压缩到画面中极小的一个角落，而真正的主角是在他背后铺陈开的佛兰德斯风景。

这幅画，你得靠得非常非常近，直到鼻尖能


（TPG/alamy 供图）

苏巴朗的《有容器的静物》

触到画面，才能看得清楚。而一旦你的目光进入画中，你会发现它就像一个微型宇宙。几厘米的画布之间，你能看到湖泊、田野、城镇、远山，层层叠叠，向远方延绵出去好几十公里。这时，你可以像一只小蚂蚁一样，在风景里随意漫游，去一点点发现，比如在朝圣路上行走的老人、门口卸货的驴、池塘里悠闲的天鹅……也可以退后一步，像鸟儿一样，从高空俯瞰，将所有风景瞬间尽收眼底。这种时候，你不会去想耶稣的受难，圣徒的苦修，你只想着躲进去，过另一种生活。对现代人来说，那是已经逝去的生活，但对500年前帕蒂尼尔的同时代人来说，大概是即将到来的世俗生活。

回到A8展厅，苏巴朗的《有容器的静物》。

这幅画很小，但给我的感觉是整个世界都安静下来了。

画中一共只有四个空的器皿，花瓶、罐子、杯子、水壶，左右两个带着托盘。每一个器皿有着不同的颜色、材质，错落布置，可触可感，但都给人以一种清冷的感觉。光线是这幅画中的主角，让这些器皿从黑暗的背景中赫然而出，给予它们雕塑一般的体量感。器皿表面因为岁月而留下的细细的裂痕、凹痕清晰可见，

我想起在卢浮宫看过的夏尔丹的静物画。夏尔丹的静物给人一种极致的温柔，那些厨房里的水杯、陶罐、面包，那么平平常常地摆在一起，不知道怎么的，就有一种催人泪下的力量。明明已经过去几百年，但你觉得下一秒钟，那些逝去的人就会回到这里，坐下来继续把饭吃完。但在苏巴朗的这幅画前，你不会想到人的存在，这里没有一朵花，一个水果，只有寂静、黑暗和漫长的时光。

如果说夏尔丹帮我们欣赏普通人生中朴素瞬间的价值，那么苏巴朗的才华在于给最平凡的物体披上神秘的面纱。与这幅画并排而列的，是他的《羔羊颂》，画的是一只被捆住四肢的羊，躺在窗台上，准备献祭。

就是这样一个简单到极致的意象，他让光线从左侧进来，在黑暗背景的映衬下，我们看到羔羊湿润的口鼻，纤细的睫毛，粗糙的羊角，有弹性的羊毛略微有一点脏，被缚的腿似乎要伸到画外。关键是它的表情，那么柔弱和温顺。它还活着，但你知道，不会很久了。

我们意识到，在我们眼前的，不是一只羊，而是一种神秘的、超越性的存在。有人说，在这只羊面前，我们仿佛比在大教堂里更靠近上帝。

每一种现实，都需要经过目光和心智的过滤。苏巴朗与夏尔丹之间相隔了差不多100年，一个是西班牙人，一个是法国人，一个为修士画画，一个为贵族和布尔乔亚画画，但如果我们喜欢他们的画，一定因为我们在他们的画中辨认出了属于自己的东西，也许只是一种感觉，或者一种缺憾，一种无言诉诸言语的共鸣。

我们活在一个喧嚣的时代。即使在一个安静的博物馆里，我们的目光也只会首先被那些能抓人眼球的东西吸引。据说这就是巴洛克艺术的诉求——大尺寸、高情感度、强烈的戏剧性。从这个角度来说，我们的时代也许是非常巴洛克的。记得那天我和马索尔在中央大画廊里逛，可能是闭馆的时候快到了，突然响起了钢琴声，而且越来越激烈。我们刚好逛到鲁本斯的《圣乔治屠龙》面前。我们同时跟着了魔一样在这幅画前立住，看着画中的线条随着音乐在激烈地舞动。满目所见，全是弯弯曲曲的线条，随风飘扬的马鬃，狂舞的马尾，圣乔治的红色披风，头盔上的白色鬃毛，画中就像平地里刮起了一阵飓风。

但站在苏巴朗面前，感受就完全不同。它不会立刻吸引你的视线，而一旦你的视线与它相遇，就很难摆脱它，仿佛是另一种魔力。有人说，艺术是对某种匮乏心理的补偿。是不是我们活在一个过于喧嚣的时代，所以这样的静穆、清冷、秩序以另一种方式吸引我，以及所有在它面前驻足的现代人?

这幅画是现代购得的。几乎没有西班牙静物画进入到王室收藏里。西班牙王室更喜欢的是热情洋溢的佛兰德斯静物画。但苏巴朗的简朴、秩序、寂静，如今被认为是西班牙艺术的典型特征，西班牙灵魂的一部分。



普拉多的《蒙娜丽莎》，经技术分析发现，它是达·芬奇的《蒙娜丽莎》最早的复制品

结语

那天，我和马索尔从博物馆出来，已经是黄昏时分。那是一个美好的秋日下午，西班牙的落日余晖洒在博物馆前的大片草地上，普拉多在西班牙语中是“草地”之意，就是得名于这一片草地。一个老流浪歌手坐在石阶上弹吉他，脚下放着琴盒，脸上挂着笑，我在心中默默把他想象成某个西班牙画家笔下的落魄圣徒。

我们在戈雅的雕像旁坐下，听着琴声悠悠，看着赫洛尼莫斯教堂边上的萋萋芳草，教堂的尖顶高耸入云。马索尔回忆起小时候跟着父亲来博物馆看画。他父亲带他去看戈雅的“黑色绘画”中的那幅《半淹没的狗》，他会用手遮住小狗，问他看到了什么。“如果把小狗去掉，你会发现，这是一幅抽象画，就像罗斯科一样。”马索尔说。

普拉多里充满了复杂的构图、复杂的人物和故事，而这幅画与这里所有的画都不一样，就像一个巨大宫殿里的一颗小小钻石。后来，马索尔画画写故事，也会把很小很小的人，放到一个很大很大的神秘世界里去，让他去冒险，去发现。

从戈雅雕像前往前看，可以看到正在修建中的“王国大厅”(Hall of realms)，那里曾经是旧日丽池宫的一部分，是摆放巨幅历史画作的地方，比如委拉斯凯兹的那幅《布雷达的投降》。英国建筑师诺曼·福斯特正在负责这个建筑的设计。

当我们走进普拉多这样的博物馆时，会产生一种错觉，以为世界一直是这个样子的，就像《视觉寓意画》里那个代表理想和永恒的房间。但事实上，我们更应该把这里想象成一个方舟，里面装满了大洪水之后残留的残骸和碎片。丽池宫已不复存在，老阿尔卡萨宫也已不复存在，一场大火、



左图：普拉多博物馆新媒体主管哈维尔·特雷罗斯正在采访馆长，每天早上开馆前10分钟，他们会在Instagram做直播并同步到TikTok等平台，每次只介绍一件藏品，像一个“很懂普拉多的秘密朋友”

右图：普拉多技术文献研究员劳拉·阿尔巴在她的实验室

一场战争，或者国王的一念之差，就可能将这些脆弱而无用的艺术品轻易毁去。1762年，查理三世就曾下令烧毁王室收藏中所有的“淫荡画作”。如果不是他的宫廷画师安东·门斯的劝阻，提香的“诗画”系列早已被付之一炬。

即使没有火灾、战争或者国王的一念之差，岁月也会在这些画作上留下无可避免的损伤：温度和湿度的变化会导致画布膨胀或收缩；颜料会因为氧化作用而变色；物理振动会导致油漆脱落；空气污染物会侵蚀清漆……一个很著名的例子就是普拉多的《蒙娜丽莎》。1666年这幅画就出现在王室收藏的记录中了，当时一直被认为只是一幅普通的复制品。直到2011年的一次修复中，红外线扫描显示，这幅画中蒙娜丽莎身后的黑色涂层之下还隐藏着大片的风景，而且风景的底稿里包含了许多隐藏在达·芬奇涂层下的变化和修正。当达·芬奇调整《蒙娜丽莎》头部的大小、纠正她的双手、缩小她的胸部或降低她的紧身胸衣时，普拉多版的《蒙娜丽莎》里也有同样的痕迹。这说明这幅画是在同一个时间段，同一间画室里，由达·芬奇的一个学徒完成的。

与达·芬奇的《蒙娜丽莎》相比，它当然不算是杰作，但消息传出之后，这幅画的身价大涨，特地前来看它的人也越来越多。

普拉多修复部门所在的楼是一幢现代化的新楼，是西班牙建筑师拉斐尔·莫内奥设计的，一层是普拉多举办临时特展的地方，二层和三层是修复部门的各个工作间（分为绘画、画框、印刷品等）和技术实验室。地下则是巨大的库房。我们几次经过，都见到巨大的电梯载着画作上上下下，十分忙碌。

修复是一件寂寞的工作。巨大的工作间里到处都是油画，有的放在桌上，有的支在画架上，有的靠在墙上。阳光从玻璃墙照进来，显得



修复师们埋头工作的样子更加寂寥。他们以外行完全无法理解的温柔手法修复手中的艺术品，用棉签细致地清洁一幅画，用刻刀填补画板上一个微小的破损……有时候，他们会有一些奇妙的发现，比如一枚500年前的指纹，或者一位女画家藏在画中的迷你自画像，这些发现会变成普拉多新媒体部门的故事，在他们的Instagram或者TikTok平台上广泛流传。

技术实验室的风格则完全不同。我们拜访劳拉·阿尔巴（Laura Alba）女士的实验室，一个巨大的挂着无数的X光胶片和红外胶片的白板挂在墙上，像是医生的手术准备室或某个犯罪调查实验室。在普拉多，技术文献部门隶属于修复部门，但他们更重要的工作是帮助策展人在画作的表面之下寻找关于艺术家创作方法和思维的线索。许多重要的画作，包括博斯的《人间乐园》、戈雅的《钦琼伯爵夫人》、格列柯的《神圣的三位一体》等，在最终的图像之下都有经过调整和返工的草图。“我能看到只有艺术家才能看到的东西，就像时空旅行一样。”阿尔巴说，“有时候，下面的作品甚至比绘画本身更令人着迷。”她还开发了一个专门用于分析这些图像底稿的软件，名字叫“阿拉克尼”（Aracne），西班牙语中“蜘蛛”的意思，也是委拉斯凯兹那幅著名的《纺纱女》的名字。

修复部门主管恩里克·昆塔纳说，画作不是钟表，但修复一幅画跟修一个钟表一样，你必须彻底懂得这幅画，才能着手修复。这就是为什么策展部门和修复部门必须是紧密合作的。而这些画在这里修复过一次，下一次再见到，估计就是百年以后了。所以，英国画家大卫·霍克尼说的没错，任何事物能够幸存下来，大体有两个原因：要么是因为它们是由某种坚硬的物质制成，可以抵抗时间的销蚀；要么是因为有人爱它们。

普拉多是一座激情铸就的博物馆

——专访普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔·福斯

文·陈赛　摄影·张雷



普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔·福斯在他的办公室

米格尔·法洛米尔·福斯（Miguel Falomir Faus）自2017年3月17日起担任普拉多博物馆馆长。他拥有艺术史博士学位，曾是西班牙瓦伦西亚大学的教授。自1997年加入普拉多博物馆后，主要负责意大利文艺复兴时期的绘画收藏。他的办公室位于普拉多博物馆主楼南边的丽池楼，这是当年菲利普四世兴建的丽池宫仅存的两幢建筑之一，另外一幢“王国大厅”正在翻新重建之中，建成之后将为普拉多增添一座全新的画廊。

三联生活周刊：英国作家约翰·伯格曾评价普拉多博物馆是一个独特的聚会点，“这里的展厅就像街道，挤满了生者（访客）与死者（画中人物）”。你在普拉多工作多年，又是这里的馆长，你的感受是什么样的？

法洛米尔：我相信所有的博物馆都是“聚会点”，尤其是那些专注于古典大师作品的博物馆。他们的作品都还挂在博物馆里，而他们已经死了很久了。所以，作品与观者之间必须有情感的触电，才能激活一幅作品。我相信在普拉多，这种相遇每天都在发生。普拉多的建筑对于构建这种关系也很有帮助，旧建筑的部分确实如伯格所说，很像一条条街道，长长的走廊两侧都挂满了画。

在欧洲，很多博物馆都专注于古典大师，而普拉多的特别之处在于，它不是由艺术史学家根据西方艺术史的学术原则设计的，而是由西班牙王室对于绘画的激情铸就。作为藏家，他们尽可能多地收藏他们热爱的画家和他们的作品，而对于他们

你喜欢这种艺术收藏方式中蕴含的激情，那么普拉多就是适合你的博物馆。

不喜欢的画家，他们毫无关心，这意味着博物馆的收藏会有一些断裂和弱点，比如我们只有一幅伦勃朗，一幅卡拉瓦乔，但我们有全世界最大量的提香、最大量的鲁本斯、最大量的委拉斯凯兹、最大量的戈雅……

这是两种不同的收藏立场。在这座博物馆里，你听到的不是学术的声音，我们不会告诉你关于欧洲绘画的年代、学派、主义；但如果你喜欢这种艺术收藏方式中蕴含的激情，那么普拉多就是适合你的博物馆。

三联生活周刊：如你所说，普拉多博物馆大部分的馆藏，体现的是西班牙王室，尤其是几位国王的品位。你个人觉得他们的品位如何？西班牙国王们对艺术的激情来自哪里？

法洛米尔：菲利普二世和菲利普四世是普拉多收藏史上最有艺术品位的两位国王，他们不仅喜欢艺术，也有很好的顾问团，帮助他们在欧洲各地了解和传递信息，关于哪里又出现了重要的画家或作品。他们虽身在马德里，但对欧洲艺术界的信息了如指掌。

比起菲利普二世和菲利普四世，其他的国王也许没那么热衷于艺术，但至少他们知道艺术很重要。比如查理五世，普拉多的收藏就是从他开始的，但这位神圣罗马帝国的皇帝并不关心艺术，也没有什么个人品位。他第一次见到提香时，对提香毫无兴趣，而那时候提香已经是世界上最著名的画家，意大利所有人都想要他的画。但三年后，他对提香的态度完全改变，极度温柔，称赞他是最伟大的画家，给他支付很高的薪水。发生了什么？三年里，他突然变成一个热爱提香的艺术爱好者吗？不，是因为他的朝臣告诉他，你可以不喜欢艺术，但所有人都期待君主是一个艺术爱好者，你不能只关心战争，还要关心科学，关心艺术，关心建筑……伟大的国王必须拥有伟大的艺术品。

西班牙国王对艺术的激情，与西班牙的历史有关。西班牙成为世界上最强大的帝国，恰好与欧洲文艺复兴的时间点重合。文艺复兴是欧洲重新发现艺术的价值，也是在那个时候，绘画变成了所有艺术形式中最重要的一种。国王对绘画很感兴趣，积极地收藏他们喜欢的画家的作品，尤其是当他们要装修新宫殿的时候。比如菲利普二世修建埃斯科里亚尔修道院的时候，他在意大利的使臣会为他物色艺术品；当菲利普四世修建丽池宫的时候，也曾委派委拉斯凯兹去意大利采购雕塑和绘画。还有一些藏品来自外交礼物，你很难想象，我们有多少名作是欧洲其他统治者赠送的礼物。

三联生活周刊：你曾经在很多场合提到提香是“普拉多之父”，为什么？你曾经是普拉多意大利文艺复兴绘画的首席策展人，也是研究提香的专家，能否谈一下你对提香的看法，以及为什么他对普拉多来说这么重要？

法洛米尔：提香作为“普拉多之父”这种说法是一位英国作家提出来的，他最早意识到了提香对于西班牙王室收藏的重要性。因为提香是第一个被西班牙王室系统收藏的画家，从查理五世和他的妹妹玛丽开始。

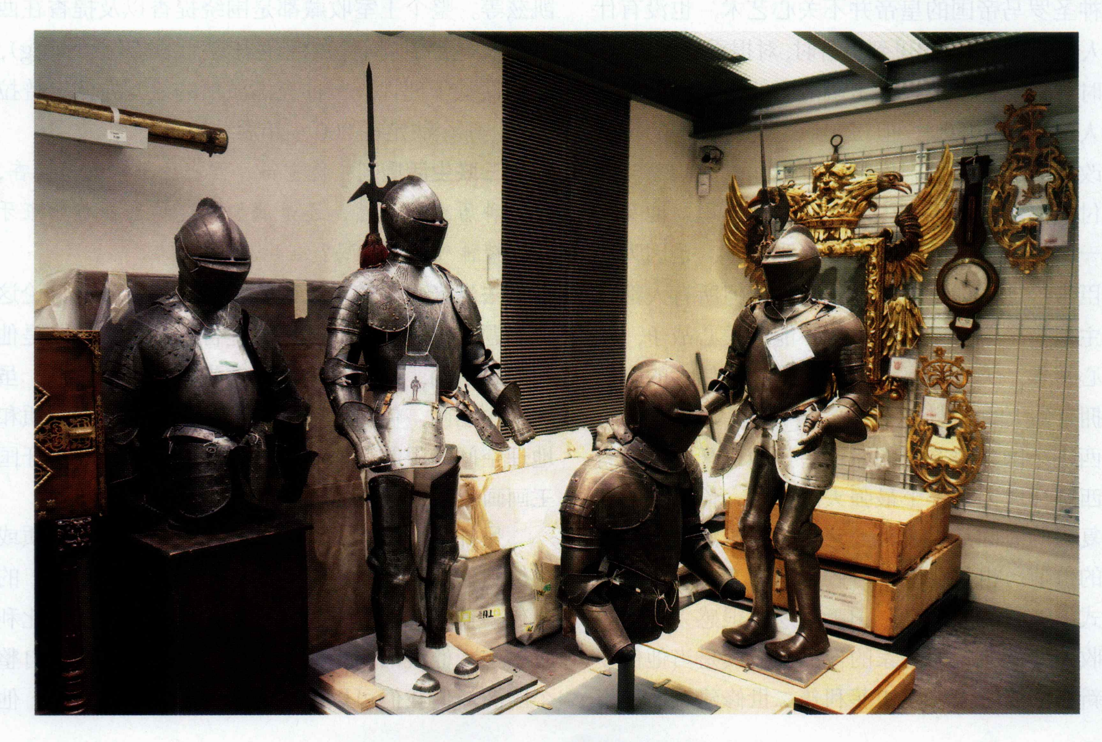
16世纪的欧洲有两个很不一样的画派，佛罗伦萨画派和威尼斯画派，前者以米开朗琪罗为代表，主张造型和设计是绘画的基石，后者则以提香为代表，认为颜色才是最重要的。西班牙国王们很显然选择了威尼斯画派。这是一个非常重要的决定。从那以后，他们收藏的画家都是追随提香和威尼斯画派传统的，从丁托列托、委罗内塞、鲁本斯、凡·戴克、委拉斯凯兹等。整个王室收藏都是围绕提香以及提香在西方艺术史上意味着什么：重色彩甚于线条（drawing），重感性甚于理性，一种充满激情的绘画方式。普拉多就是那个决定在200多年后结的果实。

三联生活周刊：你觉得，西班牙王室选择提香，是一种历史的必然，还是偶然？这种选择与西班牙人的精神气质有关吗？

法洛米尔：如果我们从审美价值之外来讨论这个问题，比起米开朗琪罗，提香的优势之一，是他画的是油画，而米开朗琪罗首先是一个雕塑家，虽然他也画画，但主要是画壁画，他的创作有材质和地理空间的限制。而提香可以在威尼斯为西班牙国王画画，很方便地将作品寄给国王。

另外，15世纪是很难讨论西班牙的精神气质或品位的。那是一个非常国际化（cosmopolitan）的时代。查理五世是神圣罗马帝国的皇帝，他在比利时出生，他统治的疆域非常广阔，他的朝臣来自整个欧洲，但我们可以讨论他的儿子菲利普二世，他

上图：普拉多博物馆艺术品处理和存储团队负责人曼努尔·蒙特罗，他是博物馆里唯一“触碰”过所有艺术品的人



下图：普拉多博物馆的库房里除了大量的绘画之外，还有雕塑、盔甲、金银器等未能展出的藏品，每一个展品都标注有详细的注册信息

是西班牙的首位君主，一生绝大部分时间在西班牙度过，是他选择在马德里定都。

三联生活周刊：菲利普二世拒绝了格列柯，而格列柯被一些评论者认为是西班牙灵魂的画师，这件事情是不是有一点矛盾？

法洛米尔：格列柯是个好画家，菲利普二世买过几幅他的油画，但他当时修建埃斯科里亚尔修道院，想要的是壁画。如果你去埃斯科里亚尔，会看到几幅格列柯的油画，但壁画是其他更专业的壁画画家创作的。我说过，西班牙的国王们只收藏自己喜欢的画家。这并不意味着国王没有意识到他的绘画才华。

所谓格列柯画出了西班牙的灵魂，这种说法是19世纪之后才出现的。“民族主义”是一个很19世纪的概念，所谓每个国家有一个特定的灵魂，我不这样认为，国家时刻都在变化，今天的西班牙和50年前或100年前的西班牙完全不同。

三联生活周刊：如果在普拉多转转，我们能发现西班牙的灵魂吗？

法洛米尔：我不知道你能否看到西班牙的灵魂，但你确实可以看到西班牙历史的视觉记录。这里有过去500年西班牙历史上许多关键人物的肖像，关于西班牙历史上最重要的事件的图像，西班牙人在过去500年历史中相信过的东西。自从1819年普拉多博物馆建成以来，这里变成了西班牙人最能找到身份认同的地方。尤其是19世纪以来，我们经历了那么多的战争，唯一留下来的似乎就是普拉多。每个西班牙人都认同普拉多作为国家宝藏的价值。所以，西班牙内战期间，当政府从马德里转移到瓦伦西亚时，他们随身带着普拉多的藏品。从这个意义上来说，普拉多对于西班牙作为一个国家的概念确实越来越重要。

几乎每个欧洲国家都有一个很了不起的博物馆，但不是所有的博物馆都扮演这样的角色。比如伦敦的国家美术馆，它的建立比普拉多晚了两年，他们的馆藏十分丰富，但不具备像普拉多这样深厚的历史关联；你去柏林或者慕尼黑的博物馆，他们有很好的大师名画，但只有某个历史阶段的；但在普拉多，你看到的是延续的历史，包括那些非西班牙画家，他们也是我们的历史的一部分。比如博斯，他出生在荷兰，但他大部分的作品在西班牙，他有西班牙名字，是西班牙艺术遗产的一部分。他对西班牙的重要性也许超过了他对荷兰人的重要性。

三联生活周刊：我们之前拜访的3家博物馆，包括大英博物馆、大都会博物馆和卢浮宫，都是百科全书式的博物馆，他们的馆藏覆盖整个人类历史。在普拉多博物馆，我会有一种比较强烈的局外人的感觉。

法洛米尔：是的，我们从来不是百科全书式的博物馆。我们的承诺很简单：放轻松，享受艺术。如果你喜欢提香，你去别的博物馆也许能看到两三幅他的作品，但来普拉多，你能看到50幅提香。如果你喜欢鲁本斯，这里有99幅鲁本斯。如果你喜欢戈雅，这里有200多幅戈雅。你拥有的是一种沉浸式的经验。

我喜欢百科全书式的博物馆，但在这个一切看起来都一个样儿的世界里，你走到任何一个城市，都看到同样的商场、同样的餐厅、同样的食物，博物馆也越来越相似，所以保持自己的个性很重要。普拉多就很有个性，它与世界上任何一个博物馆都不一样。我们有数量惊人的艺术品，而且保存得非常好，我不认为世界上任何地方有保存得如此之好的古典大师作品。在这里，你不仅能领略到西方艺术上举足轻重的绘画大师们的杰作，而且你能看到他们之间的关联和传承。普拉多是一个自我参照的地方：一位艺术家向另外一位艺术家看齐，鲁本斯看向提香，委拉斯凯兹看向鲁本斯，戈雅看向委拉斯凯兹……他们之间都是联结在一起的，你可以轻易地看到他们之间的对话。

三联生活周刊：我在普拉多看到的大部分是绘画，很少有雕塑，这是为什么？

法洛米尔：国王收藏各种各样的艺术品，因为他们需要不同的艺术品来装饰他们的宫殿。西班牙王室收藏世界上数量最多质量也最高的挂毯，而挂毯在16、17世纪是最昂贵的艺术品。我们必须知道，这些艺术品除了审美价值之外，还有功能性。挂毯主要在冬天作为御寒之用，到了夏天就换成绘画。普拉多建立之初的定位就是绘画和雕塑，以绘画为主。如果你去马德里的西班牙皇宫，会看到更多的挂毯和盔甲。

在中世纪，所谓艺术品是指有价值的物品，而且它的价值是与功能挂钩的。比如挂毯比绘画昂贵，因为它耗费的时间更长；一个金罐子比绘画昂贵，

因为它是金子做的。到了文艺复兴时期，尤其是巴洛克时期，画家的才华和技巧赋予了绘画额外的价值。感谢那些天才的艺术家，让绘画这种从物质角度来说最便宜的艺术变得非常特别。

绘画地位的上升，发生在16世纪和17世纪，这段时间与西班牙作为世界帝国的时间相重合，恰好我们的国王在这个期间热衷于艺术收藏。这一切都是有关联的。17世纪是西方艺术史上最重要的时刻之一，鲁本斯、委拉斯凯兹、伦勃朗、卡拉瓦乔……是这些伟大的画家推动绘画成为最高的艺术形式。假设历史改变，西班牙不是在16、17世纪，而是12、13世纪称霸，我们就不会有这么多的绘画收藏了。我们会有其他的艺术品，但不会是绘画。

三联生活周刊：西班牙文学和艺术的黄金时代恰好出现在西班牙帝国衰落之际，你怎么解释这个现象？

法洛米尔：16世纪，即使在西班牙帝国最强盛的时候，意大利才是文艺复兴的发源地，整个欧洲，包括西班牙人、德国人、法国人、英国人，都在向意大利的艺术看齐。绘画唯一的方式就是意大利式的。你可以选择罗马或者威尼斯，但只能在意大利内部选择。那时候的欧洲，就文化而言是非常国际化的，每个人都想像意大利人那样绘画、写作、建筑，直到17世纪，不同的欧洲国家才开始发展出各自对艺术的理解，这是荷兰画派的开始，是法国艺术的开始，西班牙艺术的开始。他们向意大利学习，经过一个世纪之后，学会了用自己的语言来表达。所以，如果你要寻找西班牙式的艺术表达，只能等到17世纪。16世纪的西班牙也有很好的作家和艺术家，但他们太像意大利人了，整个欧洲都是如此。我相信这可以解释为什么17世纪的西班牙出现那么多大画家，比如委拉斯凯兹，如果你不理解意大利，不理解提香，也就无法理解委拉斯凯兹，但你也会发现，委拉斯凯兹是非常独特的，是你在意大利找不到的。就像如果没有意大利作家，你就无法理解塞万提斯一样。

三联生活周刊：普拉多有很多宗教画，对于非基督教背景的参观者来说，你觉得他们有可能与这些绘画建立真正的联结吗？

法洛米尔：任何艺术都有形式和内容。内容是画家要传递的信息，比如宗教的信息、历史的信息；而形式就是表达这些内容的方法。如果我了解这幅画的历史背景，我可能能欣赏一些你欣赏不了的部分，但我们把这些画挂在博物馆的墙上，不是为了告诉你一些基督的人生片段。当你看一幅卡拉瓦乔的画，你会被画中的光线、对比、角色的表情震动；当你看提香的《查理五世骑马像》，你会惊叹于马，惊叹于晚霞的色彩。这些形式自身蕴含的审美价值是超越内容的。再比如罗希尔·范德维登的《基督下十字架》，这是普拉多非常重要的一幅宗教画，它讲述的是基督被钉死在十字架上，而圣母悲伤到昏厥。但如果你去看画家怎么画她苍白的皮肤，你会知道这是对于痛苦的普世性的描述。

三联生活周刊：很多博物馆都在思考如何适应一个快速变化的技术时代，但普拉多却规定不可以拍照。这是出于什么考虑？

法洛米尔：这是从我的前任继承下来的政策，是为了让参观者能有最好的观看体验。博物馆正在变得越来越拥挤。在卢浮宫，想要欣赏《蒙娜丽莎》已经变成一件不可能的事情，你能看到的是所有人都在拿着手机拍照。

我做普拉多的馆长已经6年了。最开始的时候，我不断接到投诉，“现在是21世纪，你们却是中世纪思维”。但现在几乎没有人再投诉了，相反的，人们认为在这里看画很安静，不用跟那些手机作战，是在别的博物馆无法获得的体验。我并不反对技术，我们的社交媒体得到很多奖项和赞誉，我们的网站上可以免费下载任何一张高清图片。我认为这是更文明的逛博物馆的方式。

三联生活周刊：关于现代博物馆存在的价值，你认为最重要的是什么？

法洛米尔：普拉多创立至今已经200多年了，我希望还会有很多的200年。我们的工作是保存这些藏品（如果可以，尽量拓展它们），理解它们，以最好的方式呈现给大众，告诉他们为什么这些东西很重要，并以最好的状态把它们留给下一代。

理解这些艺术品有很多种不同的方式。50年前，人们看待这些艺术品的目光与今天的我们不同。1500年后，人们也会用完全不同的视角看待这些艺术品。重要的是这些艺术品，它们作为守护者，我们必须心怀谦卑，意识到我们对于这些艺术品没有最终发言权。重要的是它们，它们才是会在时间的洪流里留存下来的东西。

不可错过的普拉多10件典藏

文 · 龚之允

普拉多博物馆被誉为“世界四大美术馆”之一，约拥有7600幅油画，8200幅素描，4800幅版画，1000件雕塑。在18世纪和19世纪之交，欧洲掀起了启蒙运动思潮，原本为世袭贵族所垄断的知识特权也被要求下放至平民阶层，实现教育的相对公平，以保证社会的进步与阶级的流通性。在这样的社会背景下，西班牙的波旁王室也不得不响应时代的号召，决定开设一家公共博物馆，对外展示王室的历代艺术收藏。

博物馆自1819年对外开放就出版了典藏图册，主要介绍西班牙本民族的绘画，有311幅作品。由于西班牙历史上拥有广袤的殖民地，也与欧洲的尼德兰、意大利和德意志地区有着千丝万缕的关系，因此西班牙王室的藏品某种程度上也代表了欧洲自中世纪以来的艺术成就。许多欧洲古典主义的经典作品都汇集在普拉多，这些古典大师包括范德维登（Rogier van der Weyden）、博斯（Hieronymus Bosch）、曼特尼亚（Andrea Mantegna）、丢勒（Albrecht Dürer）、拉斐尔、提香（Titian）、格列柯（El Greco）、委拉斯凯兹（Diego Velázquez）、卡拉瓦乔（Caravaggio）、普桑（Nicolas Poussin）、鲁本斯（Peter Paul Rubens）、戈雅（Francisco Goya）等。尤其由于委拉斯凯兹对文艺复兴大师的推崇，说服了西班牙王室对欧洲大师作品进行了策略性的收藏，因此普拉多博物馆被认为是除意大利本土机构以外，保存文艺复兴经典作品最多的博物馆。

接下来我们将通过10幅最具代表性的藏品来展现西班牙古典主义艺术收藏的发展和变迁。

1

罗希尔·范德维登
《基督下十字架》
（The Descent from the Cross，又称《卸下圣体》）
约1435年，木板油画，220cm×262cm



这幅作品是北方文艺复兴的代表作，整体风格逼真写实，采用了精准的透视法，把事物的细节和人物表情都如同浮雕一般栩栩如生地展现了出来。艺术史家潘诺夫斯基曾如此评价这幅作品：“可以说，画中的泪水是最强烈情感中诞生的一颗闪亮的珍珠，它集中体现了意大利人在早期尼德兰绘画中最推崇的东西：画面的光彩和情感。”

范德维登是文艺复兴时期来自尼德兰（低地国家）的绘画大师。尼德兰画派在实践中完善了油画技法，一改过去湿壁画和蛋彩画色彩单一和光影对比平淡的缺陷，深深影响了意大利如乔瓦尼·贝利尼、达·芬奇和拉斐尔等人的创作。北方文艺复兴艺术的缺憾则是造型能力过于机械，未能如佛罗伦萨地区的艺术家那样从立意上展现新柏拉图主义的人文主义思想。《基督下十字架》在表现惊人高超技法的同时，也有着人文气韵不足的遗憾。范德维登的色彩和造型表现让人惊叹，特别是对衣服质感的还原，画面中每个人物动作也都有着极为细致的描绘，单个人物的表情也体现了不同程度的哀伤，但过于复杂的互动以及细节的几乎像素级的刻画，让人感觉在技法高超的同时，缺乏意大利艺术家那种朦胧而隽永的精神表现。

尼德兰地区的艺术家们继承了勃艮第公国辉煌的文艺遗产。随着勃艮第公国绝嗣，其领土部分被哈布斯堡家族继承，哈布斯堡家族入主西班牙王室，尼德兰地区也被归入西班牙，在某一时间段成了西班牙的殖民地。因此范德维登的作品既展现了北方文艺复兴的油画表现力，也反映了西班牙民族国家在形成过程中的复杂性。



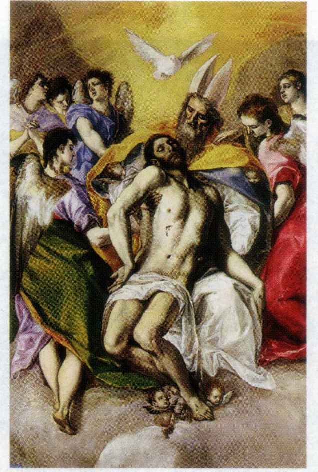


2

博斯
《人间乐园》
（*The Garden of Earthly Delights*）
约 1490 至 1510 年，木板油画，205.5cm × 384.9cm

博斯来自低地国家南部的布拉班特，以复杂而诡异的图像描绘幻想场景闻名于世。《人间乐园》是祭坛三联画的中央画作，这幅代表作品独树一帜的画面表现力，影响了包括老勃鲁盖尔在内的很多荷兰艺术家。到了20世纪，《人间乐园》因为其怪异场景和写实表现，备受超现实主义者的关注，被认为是欧洲荒诞派的先驱。艺术史家汉斯·贝尔廷认为该画作传达了旧约中的理念：在人类“堕落”以前，善与恶之间没有明确的界限，人类纯良无知，没有因果意识。

由于人们对于博斯的生平知之甚少，画家想传达的思想观念除画面本身之外，别无旁证，因此对于《人间乐园》究竟想要表达什么，学术界一直无法定论。但可以肯定的是，《人间乐园》是文艺复兴时期图像表现力极为独特的画作。



3
格列柯
《神圣的三位一体》
（*Holy Trinity*）
约 1577 年至 1579 年，布面油画，300cm × 179cm

格列柯是矫饰主义时代的艺术大师。他本来自希腊地区的克里特，后来移居意大利，最后辗转至西班牙发展直至去世。格列柯的东欧背景和对基督教精神性的理解与文艺复兴时期意大利的画家有很大不同。他传承了东正教的圣像表现特性，不注重形体的精确再现，而突出绘画性和精神性。因此他的画作往往展现出特异的光影和神迹，具有很强的象征意味。在意大利期间，他甚至向罗马教宗提议把米开朗琪罗的西斯廷教堂壁画抹去，让他重画，因为他认为米开朗琪罗绘制的场景与基督教精神相违背。

《神圣的三位一体》是一幅典型的格列柯画作。该绘画采用了明亮的黄色来表现神圣光，用绿色和白色表现冷色调部分，比如基督去世后的身体。在冷暖对比下，宗教的神圣性得到了加强。天上的白鸽象征着圣灵，在圣子耶稣与天父之间起着连接作用。画面中人物略微夸张和变形的肢体，既表现了宗教的悲观情绪，又让观众能够把目光聚焦在三位一体的视觉表现上。格列柯独特的绘画风格影响着众多希望打破文艺复兴以来传统束缚的现代艺术家们。毕加索的很多画作就深受格列柯的影响。

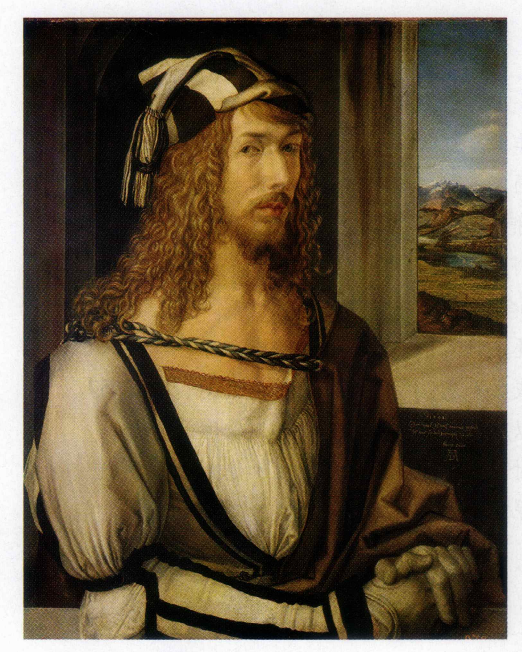
提香被誉为文艺复兴顶峰时期画家中的"君王"，他的画作融合了威尼斯画派的色彩与佛罗伦萨派的造型，把文艺复兴绘画艺术推向了高潮。甚至从某种程度上说，其世俗声誉超过了米开朗琪罗，被政治和宗教界的领袖推崇和尊重。

提香的《查理五世骑马像》是一幅带有政治和宗教双重意味的历史绘画，歌颂了欧洲天主教世界的世俗领袖，即神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王的查理五世在米尔贝格战役中战胜了新教军队的场景。在画像中，查理五世这位权力横跨欧洲的君主身穿金盔金甲、红色束带，骑着战马，手持长枪，以胜利者的姿态出现。

提香来自威尼斯，属于天主教信仰区，其名义上的世俗领袖正是查理五世。他的《查理五世骑马像》表现了天主教对新教的抗争。新教诟病文艺复兴时期天主教的堕落，并且谴责新柏拉图主义式的画作过于体现世俗人性而削弱了中世纪时代基督教的精神性。提香用画作展现了世俗主义的力量，同时也给予了天主教区人们一种精神鼓励，保卫了文艺复兴的成果。这幅画作也是作为天主教坚定支持者的西班牙人的民族精神的象征。



4
提香
《查理五世骑马像》
（*Equestrian Portrait of Charles V*）
1548 年，布面油画，335cm × 283cm





5 丢勒
《二十六岁自画像》
(*Self-portrait at 26*)
1498年，木板油画，52cm×41cm



6 委拉斯凯兹
《布雷达的投降》
(*The Surrender of Breda*)
1634年至1635年，布面油画，307cm×367cm

活跃于德意志地区的丢勒是北方文艺复兴的代表人物。他自小拥有敏锐的观察力和写实刻画能力，让人惊异。他的自画像也反映了艺术家自我价值的发现。《二十六岁自画像》是丢勒传世油画自画像中的第二幅。画家采用了四分之三的角度，让主人公目光直视观众，在给予人物形象纵深感的同时，也注重眉目传神的处理，与观众产生互动。丢勒的装束华美典雅，向观众传达了他艺术家的身份。他画画的双手被隐藏于手套之中，其动作有一种古典人物雕塑的意味，在给人一种庄严感的同时，引导着观众把目光集中在他的眼神上。丢勒本来是一位非常注重手部刻画的艺术家，在这幅作品中舍弃手的刻画，是艺术家根据肖像画表现力而做出的取舍。背景的窗户下写有镌语和签名，透过窗户看到的风景给人一种观看的延伸感。这样的构图是文艺复兴肖像大师的一种典型处理方式。

在创作这幅作品的时候，丢勒刚好完成了意大利的旅行，在欧洲声名鹊起。

委拉斯凯兹是西班牙黄金时代最重要的画家。他出生于贵族世家，自幼就展现出了绘画的天赋。后来他的绘画才能引起了西班牙王室的重视，于是很快他便成了御用画家，并且一直坚持着西班牙本土的绘画风格。在和鲁本斯的交往中，委拉斯凯兹开始积极学习意大利绘画，并两次去意大利游历。晚年他被西班牙王室任命为官廷总管。

《布雷达的投降》是一幅历史绘画，纪念了西班牙军队战胜低地地区（今天的荷兰与比利时的一部分）的历史事件，体现了西班牙黄金时代的强大政治影响力。布雷达属于西班牙统治的荷兰十七行省。由于宗教和民族的认同感差异，原本属于西班牙统治的荷兰地区发动了独立战争，布雷达围城战则是西班牙人在系列战争中的最后一场胜利。委拉斯凯兹所刻画的受降仪式——荷兰人向西班牙主帅交付城门钥匙，传达了和平主义的思想。虽然西班牙一方是胜利者，但西班牙统帅并未羞辱投降者，反而伸出了手臂对战败者进行了安抚。他对交战双方的士兵也尽量采用了地位平等的方式进行了描绘。从画面的构图上可以看出，委拉斯凯兹传达出了互相尊重、互相理解、求同存异的精神。这也许是这位具有国际视野的艺术家对结束欧洲纷争的愿望表现。



委拉斯凯兹
《宫娥》（*Las Meninas*）
1656年，布面油画，318cm×276cm

《宫娥》是世界绘画史上一幅意味深长的作品。虽然画中的人物并不让人陌生，无非就是西班牙国王夫妇、小公主、宫廷侍从还有画家本人，然而画家选取的视角却一直为后世的艺术家和学者所关注和探讨。他把国王夫妇的肖像巧妙地放置在了镜子中，不由得让人猜测他们所在的位置是否处于观众一边。在这面镜像的内部，画家手持画笔和调色板面向观众，让人不得不思考，他绘制的是国王夫妇，还是背对他的公主。也许艺术家在绘制这幅作品的时候，除了完成赞助人的基本要求之外，还对传统绘画本身提出了一些意见：以单点透视法为基础的写实绘画是否是一种错觉？绘画虽然在当时作为一种记录工具，然而它记录的图像是否真实可靠，这值得深思。

7





8

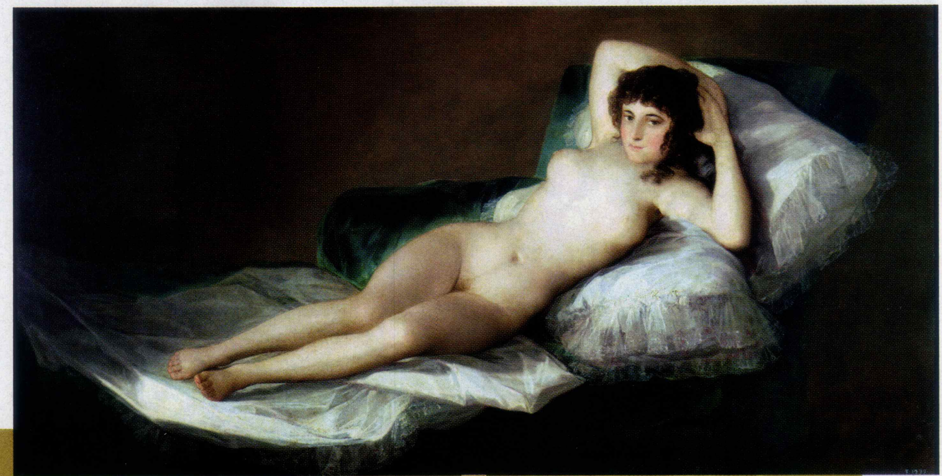
戈雅
《1808年5月3日》
（*The Third of May 1808*）
1814年，布面油画，268cm×347cm

戈雅出生于平民阶层，因为其绘画才能逐步得到贵族赞助人的赏识，成为西班牙的宫廷画家。他的绘画成就主要体现在他对绘画语言本身的探索上。他的主要学习对象为：委拉斯凯兹、伦勃朗和大自然。他同情底层民众，其传世代表作体现了他对传统权威的抗争。

《1808年5月3日》描绘的是拿破仑战争时期，西班牙民众对法国入侵者的抵抗。画面中的反抗者被赋予了基督受难的姿态，在手脚上绘有基督受难的圣痕。戈雅还采用了伦勃朗式的戏剧化光影，突出了反抗者英勇就义的光辉形象。在远景处，戈雅隐约描绘了一处教堂，象征着反抗者的灵魂不朽。

戈雅的艺术语言从浪漫主义开始向表现主义过渡，虽然在当时很难被归类，但无疑对现代主义艺术家产生了深远影响。比如，毕加索在“二战”期间创作的《格尔尼卡》在精神层面就致敬了《1808年5月3日》，表现出受侵略一方的无奈与英勇，也揭示了战争的荒诞与恐怖。

9/10





戈雅
《裸体的马哈》
（*La maja desnuda*）
1797年至1800年，布面油画，97cm × 190cm

《着衣的马哈》
（*La maja vestida*）
1800年至1805年，布面油画，97cm × 190cm

《裸体的马哈》是戈雅抨击保守的西班牙天主教价值观的有效武器。戈雅在接受贵族赞助人的艺术任务的时候，对女性裸体这一欧洲传统绘画题材进行了批判性的思考，在动作和神情方面显示出了女性独立自主的力量。文艺复兴以来的裸女像一般把女性放置在男性的凝视中，如此的女性显得被动无助，暗示她们依附于男性。这是一种系统性的文化压迫。《裸体的马哈》中的女性对自己的裸体一点也不感到羞耻：她既不对自己的私处进行遮掩，也不避讳与观众的眼神接触。这幅画作一经问世，就引发了保守人士的诟病。后来戈雅还绘制了《着衣的马哈》，这两件作品被当作一对展出，是人们了解戈雅创作精神的重要窗口。

委拉斯凯兹：衰落帝国之花

主笔 · 蒲实　摄影 · 张雷

委拉斯凯兹被称为“画家中的画家”，是17世纪正处于衰落期的西班牙帝国开出的一朵登峰造极的艺术之花。除了他那幅在艺术史上激起无数讨论的《宫娥》，他对北方画派神话世俗化绘画方式的继承，也给了写实主义画家挣脱学院派桎梏的灵感。

绘画者的主权

走进普拉多博物馆第二层大厅，远远的，那幅镇馆之宝《宫娥》已经吸引了我的目光。一束明亮的强光打在画面前景上，如黑暗舞台的聚光灯照亮了画中的主角，充满启示意味，与画面背景上开着的楼梯门透进来的光形成呼应。远处看，画的空间很深；随着向它靠近，景深逐渐变浅，似一面巨大的镜子，照出观者所在的空间。《宫娥》的空间是多层次的。普拉多博物馆研究委拉斯凯兹的艺术史家哈维尔·波图斯（Javier Portus）告诉我，委拉斯凯兹的时代，空间的形成有两种方式：一种是文艺复兴时期的视角，是概念和数学的视角，通过线条来构建空间；另一种是通过人物之间的关系和互动来生成空间。这两种的结合使得《宫娥》具有了一种自然力，成为幻觉的奇迹。

委拉斯凯兹是普拉多实体的中心。从1899年起，他的巨作《宫娥》就居于主楼二层大厅中心和显要的位置，其他藏品围绕着这幅画来组织陈列。这幅作品是16世纪西班牙艺术的集大成，也是一个巅峰。“他在马德里研习了王室收藏，从中吸收了奥地利哈布斯堡王朝君主们创立的‘西班牙品位。’”波图斯告诉我。围绕着委拉斯凯兹的莫若、格列柯、提香、丁托列托、里维拉和鲁本斯，都曾是他师法的模范，助他创造出一种以洒脱微妙的笔触为特征的风格和一种演绎绘画体裁的新方式。除了塞维利亚青年时期和两次前往意大利时的作品，他的大部分作品都是在西班牙宫廷中为菲利普四世本人或其身边的圈子所作，藏于王室收藏之中，后转往普拉多博物馆。

在马德里阿尔萨王宫的宽敞大厅中，玛格丽塔公主站在中心位置，她的身旁是两名照顾她的侍女，梅妮娜和伊莎贝尔·德·委拉斯科。后面左方朝前一点是侏儒马利巴尔波拉和正被小俳优尼古拉希托·佩尔图萨托逗着玩的獒犬。后方略在明暗交界处的是一名身份不详的贵妇领班和马尔塞拉·德·伍约阿，画面的另一侧则是委拉斯凯兹本人。大厅深处通向楼梯的门前站着王宫宿务官的逆光剪影，还有一面镜子反映出国王夫妇。众多人像组织在一个平衡的构图之中，一个具有神奇景深的空间在其中显出极大的存在感，往画外继续延伸。委拉斯凯兹站在左侧的画架后面，戴着圣地亚哥骑士团十字徽章和宿务官钥匙，这是他社会地位的标志。他希望通过这幅画跻身于国王夫妇和公主的同一空间，不仅以廷臣的身份，也以艺术家的身份获得值得尊敬的地位。

《宫娥》给我最直接的冲击，是委拉斯凯兹在平面空间中构造多层空间的技巧，最直观地体现在站在画面前景的他自己和那个占据了画面左侧一部分的画框，这让这幅画的再现变得扑朔迷离起来。让画面结构更加复杂的是画面背景处通向楼梯间的开着的门，它增加了画面的景深，以及一张充满解释可能性的菲利普四世夫妇肖像画。



委拉斯凯兹：《奥地利的玛格丽塔骑马像》，约 1635 年，布面油画，300×314 厘米，普拉多美术馆

这种空间的经营，在油画中很罕见，更何况是在17世纪。初看，《宫娥》像是在与观者对话，宫廷式的，较为亲密的。但在画前站上一会儿，我感受到的不是声音，而是寂静，一种强大的寂静统摄住观者的情绪。

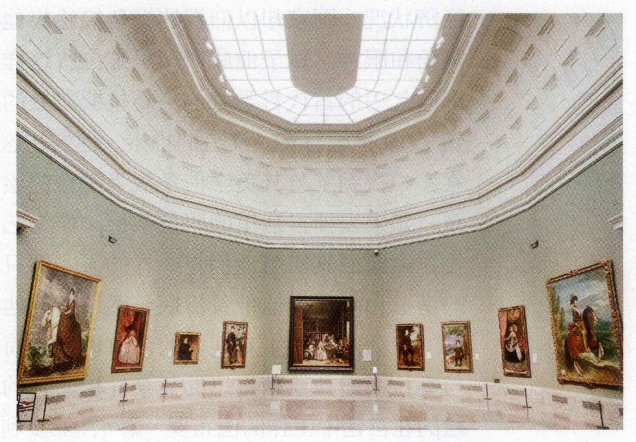
如何看《宫娥》？艺术史家W.J.T.米切尔认为，《宫娥》的"形式结构是图像自我指称的一座百科全书式的迷宫"，再现了观者、画家和再现客体或模特之间的相互作用，是一种复杂的交换和替代循环。走近《宫娥》，委拉斯凯兹正在画布前，手中的笔在斟酌着下一个动作，悬停在画布与颜料之间。他的目光似对着观者，也像对着画布，画布背对着观众，我只能看见支撑它的巨大画框。或许，这个框架是由他正在画的那个画面向后投射的。他在停下来的瞬间恰巧处于左右摇摆的位置，黑暗的身姿与明亮的面容介于可见与不可见之间。当他向右，站在他正在画的画布前，他就会进入这样一个区域，这个区域的含义是福柯发现的："在这个区域里，他那幅一时被忽视的画，将会再次变得可见，既无阴影，也不缄默。画家不能在那幅他在其中被表象的油画上被看到，同时，他也看不到那个他正在其中表象某物的画作。他在这两种不可相容的可见性的门槛上操控一切。"这句话读起来是不是有点眩晕？这也是这幅镜像迷宫般的油画给我的感觉。正是在这样"不可相容的可见性"的门槛上，委拉斯凯兹发挥着他作为艺术家的再现权力，这里也蕴藏着这幅画的动力和它模糊性的魅力。《宫娥》中描绘的政治和再现权力无处不在，它们已经不需要展示自己，可以谨慎地，甚至无形地散布在这个宫廷内部的公众场面中，而委拉斯凯兹就是宫廷场面谨慎的掌控者。这一切如何联系于现代观者的自我认识？它又是如何在完全不同的社会秩序中震动了"自主性主体"？这些问题使得这幅画散发着无尽魅力。

普拉多博物馆西班牙绘画部负责人，委拉斯凯兹和戈雅研究者哈维尔·波图斯

画家的脸侧向左肩膀，正注视着一个看不见的点。观者会发现，这个点正是我们自身。当我在一个博物馆的游客还未涌入的宁静早晨站在空旷的大厅里，与《宫娥》相对时，我感到自己沉浸在这幅画的镜像中，从而被邀请进入那个宫廷空间，我不敢确定是否与画中的委拉斯凯兹四目相接。画中的委拉斯凯兹目光所至的景象是双重不可见的：它并未在油画的空间中得到表象，在等待着未来未知的观者；而当观者注视画时，也看不见画家目光的盲点，从而藏身于画中。我们何以来理解这种画与观者的交互关系？又或者，这幅画在画的时候所等待的观者并不是今天像我这样的博物馆观看者，而是它的委托人，菲利普四世夫妇？当他们站在画前时，他们看到自己正站在画面里的镜中。

《宫娥》是一件开放而又复杂的作品，像生活的一个片段，表面的清晰明了背后却隐藏着诸多解读层面。首先是委拉斯凯兹作为一位画家的权力，以及作为潜在观者的君主权力。在这里，委拉斯凯兹把自己描绘成一个宫廷仆人，只是王室

上图：委拉斯凯兹的杰作《宫娥》



下图：普拉多博物馆二楼的委拉斯凯兹展厅，陈列有菲利普四世等国王和王后的骑马肖像画

的一个成员，但同时又暗示了自己在控制再现上的主权。委拉斯凯兹在宫廷担任有职务，但在画中他更想表达的是他作为画家的身份地位。他把自己描绘得带有思考的神态，以此显示艺术活动对他来说是一种精神行为的产物而非仅仅是一门手工技能。画中背景墙上挂着的画是一幅《密涅瓦和阿拉克妮》和一幅《阿波罗和玛尔叙阿斯》的摹本，这两幅画都是凸显绘画崇高和自由特性的神话场景。波图斯告诉我，17世纪的宫廷生活很不容易，到处充满着妒忌、竞争和阴谋。委拉斯凯兹也是菲利普四世的廷臣，在宫廷担任职务；但在宫廷中，艺术家地位还不高，不具备高贵的地位。国王被认为是与神有联系的人，他要高于人一些；不能指望国王用凡人的语言说话，也不能用画人的方式来画他们。那么，委拉斯凯兹如何通过《宫娥》这幅画中的再现技术，来体现画家的主权与高贵地位？

在普拉多里逛一圈，你会发现委拉斯凯兹所画的一些宫廷人物画像已经很含蓄地提升了卑微者的身份。中世纪大部分欧洲宫廷和贵族宅邸中都存在着“娱谑者”——俳优、侏儒、疯子、带有某种畸形的人，他们基本上从天主教国王时代起就陪伴着西班牙贵族和国王，直到18世纪初期。

《普拉多指南》这样介绍："他们的形象被认为怪诞可笑，用来反衬贵族们所谓的高雅，为他们的完美增光添彩。他们也是贵族的消遣，因受其收容而成为显示贵族对弱势人群慷慨的一种渠道。"表现他们的绘画传统在委拉斯凯兹之前就已存在，然而，是委拉斯凯兹最常以他们为模特，这也成为他最喜爱的主题之一。委拉斯凯兹从第一次意大利之旅返回后开始描绘他们，艺术造诣已完全成熟，在宫廷中也已作为国王的主要画师完全站稳脚跟。创作这些画时他挥洒自如，"带着对一种基于宽、猛地涂刷几乎非物质化的颜料所实现的笔触的掌握"。这些肖像将人像天才地嵌入到越来越简朴的场景中，空间构造很微妙。描绘这些宫廷中的特殊人物时，他用艺术家的技巧赋予这些人如同国王一般的尊严：《表兄弟弄臣》混合了紧张的目光，介于挑衅与忧伤之间；《瓦耶卡斯男童》微仰着头，坐在海边的岩石上，有一种放松享受的神情；《俳优卡拉巴希亚斯》坐在地上，两眼虽然已看不见，嘴上却带着一丝笑容。《伊索》（*Esopo*）中的思想者穿着极为朴素的外套，面色苍老，头发花白，几如乞丐，影射他奴隶出身的卑微地位，地上的木桶和床垫反映出家徒四壁的经济状况，画家却以仰视的视角描绘出他倔强的嘴角和眼神，赋予他威严。里维拉曾这样描绘过形同乞丐的古代哲学家们，委拉斯凯兹的承袭受到了19世纪写实主义者的推崇，他们在这幅《伊索》中找到了与其美学信条极为吻合的绘画价值观。如果去掉宫廷里的职位头衔，作为艺术家的委拉斯凯兹其实与他们是一样的人，都只是宫廷的消遣和附属；他带着怜悯与感情挖掘他们最深刻的特质，超越了对现实的简单再现，而这正是与委拉斯凯兹绘画构思的复杂性相吻合的。他所绘的在宫廷中工作的巴布罗·德·瓦亚多利德开辟出一片无法区分地面和墙壁的图形参照空间。瓦亚多利德从1632年起在宫廷中工作直到去世，波图斯告诉我，"他的形象融合到一个仅靠其身影和光线的渐暗含蓄表达出的空间中，表现出慷慨陈词的状态，好像一位身处想象中舞台上的演员，很可能他能在宫中就是因为其滑稽或表演天赋。而这种没有墙角线表现空间的方式是很令人称奇的"。这幅作品充满着委拉斯凯兹艺术成熟的自信，通过绘画技巧对再现的主权，委拉斯凯兹确立了这些现实中卑微小人物在绘画中的地位。

世俗神话

在马德里第一次与委拉斯凯兹相遇，是在普拉多博物馆对面居民街区深处的一个小酒馆。一走进去，吧台旁挂着一幅巨大的海报，是委拉斯凯兹《伏尔甘锻冶所》（*La Fragua de Vulcano*）的复制品。这是奥维德《变形记》中的一个情节：阿波罗造访火神伏尔甘的锻冶所，告诉他其妻维纳斯红杏出墙与马尔斯有染。这个八卦故事太适合小酒馆，火神伏尔甘在这里是铁匠铺的打铁匠，画中几位上身半裸的铁匠以各种姿势听着表情略兴奋的阿波罗讲述坊间八卦；小酒馆正热闹，席间的我们仿佛也是墙上这场八卦的参与者和倾听者。

触动我的是它的市井气息，虽然是神话题材，却仿若置身街头。画的构图很复杂，每个人的神态表情都充满叙述力量，场景中可以感受到暗色调风格的光线所精确烘托出的人体之间的空间。空气也似乎在物品之间流动，而这些物品是以静物画形式呈现的写真小品：盔甲、工具和炽红的铁。1630年，委拉斯凯兹来到意大利，在罗马住了一年，这是他人生关键性转折的一年。在那里，他研习了古代雕塑，学习了米开朗琪罗和拉斐尔的油画，还有与他同时代的画家的作品。他学会了如何构造空间。去意大利之前，他在处理和表现空间上面临一些困难，不知该如何处理；而在罗马，他学到了那里用来表现空间的技巧。艺术史学家哈维尔·波图斯告诉我，1630年所绘的《伏尔甘锻冶所》中，打铁店里的男性裸体以自然主义的方式画出来，这些雕塑般的裸体在他们之间生成了很自然的空间。"这是委拉斯凯兹研学古代罗马雕塑的成果：人物不从空间中产生，而是由人物来构造空间。画中的六个男人以不同的姿势站立，有的直立，有的坐着，这些人体讲究解剖学原理，光线精确烘托出人体之间的空间。"对比1628年至1629年，他去罗马之前画《醉汉们》（*Los Borrachos*）时他还不具备这种绘画技巧。画中的人物大都穿了衣服，拥挤地紧靠在画面前景中，他还没有接触到米开朗琪罗的雕塑和文艺复兴的绘画。



普拉多博物馆附近的一家西班牙小酒馆里，悬挂着委拉斯凯兹《伏尔甘锻冶所》的海报

另一张具有同样街头气息的画作是委拉斯凯兹的作品《巴克斯的胜利》，也是神话主题。酒神巴克斯沉醉在农民之中，是很日常生活的场景，他的神态特征来自于马德里小酒馆的老主顾，类似卡拉瓦乔在宗教画或里维拉在哲人画中所采用的手法，远离了鲁本斯画中人物的理想化。他也喜欢在宗教主题几乎隐藏于日常场景之后的画作中这样做，比如《基督在马大和马利亚家》，充满了对泥土色系、民间服饰和黝黑面容的偏好，但风景、光亮、人体和深思熟虑的构图又表明，艺术家已经吸取了王室收藏中威尼斯画家和鲁本斯作品的教益。

1638年的《马尔斯》（*Marte*）同样也是对神话题材的独特演绎。战神马尔斯成了一名普通士兵，沮丧、疲惫，盔甲盾牌置于脚边，沉思着战斗并向观众投来忧伤的一瞥。有人认为这可以被视为一个国家的象征：它已掌握世界，现在开始了政治和军事上的漫长衰退。马尔斯坐着的床单不是为战场上的男人所准备的床垫，而是女人用的粉色床垫，暗讽马尔斯的忧伤其实是维纳斯的忧伤；武器和布匹则散发着金属光泽，战神的裸体充满肌肤的质感。《马尔斯》所透露出的沮丧和疲惫要展览出来，在17世纪的宫廷里还是无法想象的，那时宫廷里不可能悬挂关于失败的画。这幅画最初悬挂在马德里郊外用于狩猎的行宫中，那里有很多鲁本斯所绘的神话题材的画。到了20世纪，历史学家才用马尔斯来象征军队的堕落。

委拉斯凯兹喜欢把神话时间与历史时间混在一起。提香曾经为菲利普二世画过一幅《掠夺欧罗巴》，鲁本斯模仿了一幅，委拉斯凯兹则将这幅画画在了《纺纱女》的背景里。1599年至1660年所绘的《纺纱女》（又名《阿拉克妮寓言》）也是一幅风俗画，是马德里圣伊莎贝尔皇家织毯厂几名纺纱女工工作场景的写照。委拉斯凯兹把次要的主题（纺纱女）安排在前，把较小的主题放在后面，从而扭曲了原始构图，减弱了感觉更为遥远、背景深处被强烈照亮的小房间的主体感。这个如舞台般被照亮的小房间恰恰是作品主旨：这是一个神话场景，艺术保护神密涅瓦正把纺纱


《马背上的菲利普三世》

女阿拉克妮变成蜘蛛；阿拉克妮一介凡人，却号称自己的精湛技艺可以挑战女神的手艺。而阿拉克妮所织的壁毯则再现了提香的那幅《掠夺欧罗巴》，以此，委拉斯凯兹将这位意大利艺术家的作品与女神本人之作相比拟。委拉斯凯兹见识过提香和鲁本斯的两个版本，他将这两个版本与自己的版本整合到一幅复杂的构图里。

委拉斯凯兹身处西班牙文学艺术的黄金时代，这也是帝国的漫长衰落期。有一些画家以巴洛克风格的精致复杂表达人类精神备受折磨的哀歌，而委拉斯凯兹则从古老的民间元素中汲取流水，他登峰造极而又含蓄内敛的世俗神话绘画从破败的帝国中幸存下来。他的油画上部常附加有条形的绘画区域，如果没有这个冒犯的部分，前景至背景的转变就会显得更加戏剧性的平静。选择神话题材进行创作在委拉斯凯兹的时代并不常见，但他从神话中看到了非常人性的东西。在《纺纱女》中，他的同情是在凡人女孩阿拉克妮那里，她与画毯中的女神密涅瓦比赛手艺，画家将装扮成老妇的神描绘成没有心的诱惑者，而她们的竞争者反而有更富有魅力的光芒。他的世俗神话超越了单纯对前人的仿作，它不仅是对皇家地毯工厂的现实主义描写，也是对奥维德阿拉克妮神话的图解。

神话题材的世俗画法是委拉斯凯兹的一个特点，承袭了尼德兰的北方画派。北方画派的许多宗教画把平民的朴实生活表现在宗教圣人身上，例如把耶稣父亲约瑟的木匠身份以极写实的方法来处理。神圣人物拿掉了头上的光环，也不再是供人膜拜的高高在上的神明，他们手拿工具勤劳工作，旁边桌上置放钉锤、钳子、刨子、铁钉等各种工具，神下降成为人，或者说，神与凡人融为一体，与凡人一样在辛勤劳苦的生活中诠释神圣的意义。委拉斯凯兹说，他宁愿成为画通俗事物的第一个画家，也不愿充当画高雅主题的第二人；这也是很多写实主义画家能在他那里获得冲破学院桎梏灵感的重要原因。

衰落的帝国之花

阅读西班牙的历史，17 世纪的西班牙和 15、16 世纪的西班牙一样，都处在顶峰期之后的漫长衰落中。委拉斯凯兹的人生主要贯穿了 1621 ～ 1665 年在位的菲利普四世国王的统治期，菲利普四世是他整个绘画生涯的重要支持者和赞助人。菲利普三世和四世在位期正是西班牙艺术进步之际，也是西班牙帝国衰落倾颓、沦为空壳的时期。委拉斯凯兹为哈布斯堡王朝诸王及其家族所绘的肖像清楚地揭示出近亲通婚的缺点，以菲利普四世为主题的画中，他苍白无力、眼睛下垂、生着哈布斯堡家族的突出下颚。虽然委拉斯凯兹以侏儒、俳优为对象的画像充满悲悯和艺术上的成熟，但这些艺术品却又很难让观赏者沉醉，有一种不健康的畸形。

美国历史学家约翰·克罗在《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》中这样描写 17 世纪的氛围："重复着同样的词句和理想，但已不能再打动人心。以往那些启发性的思想现在只不过是文学

的题材，在政治、科学或道德领域都没有新发展，所有活动都基于这样一种观念：什么新事物都不做，只是坚持过去——过去的制度和教条——并且扼杀每一项新措施和每一个创新的理念。”

委拉斯凯兹出生在塞维利亚，父亲是葡萄牙贵族后裔，血统可追溯到阿尔巴隆加的国王。他自小狂热地喜欢画画，先师从才华横溢的艺术家埃雷拉，又师从帕切科，然后他认识了格列柯，和格列柯最杰出的弟子特里斯坦来往。23岁是委拉斯凯兹的一个转折年，他去了马德里，花了很多时间在普拉多博物馆和埃斯科里亚尔宫做研究。这个时期，他画了科尔多瓦诗人贡戈拉的画像，不久后成为一名宫廷画家。委拉斯凯兹曾两度赴意大利。第一次是在他30岁时，听从先前来西班牙访问的鲁本斯的建议，他在意大利待了两年。第二次访问意大利是在近50岁时，他原本计划待一年，但延长了停留。菲利普四世不断地给他住地附近的修道院写信，催促他回来，告诉他自己娶了新的妻子，有了新生的孩子，都亟待画像，但委拉斯凯兹是个“精明的骗子”，不断回信给国王搪塞回程的安排。在罗马，教皇英诺森十世委托委拉斯凯兹画他的肖像，据说当教宗看到素描时，精明而严肃的脸部肌肉不由自主地抽动了一下，然后说：“太真实了。”看得出，委拉斯凯兹并不喜欢教皇，他“太真实”的再现将教皇严酷狡猾的一面毫无遮掩地展示了出来；他还用为教皇绘制肖像画同样的方式为一位不知名的艺术家画了一幅肖像。此后不久，委拉斯凯兹画了西班牙艺术圈的首幅裸女画——《镜前的维纳斯》。在他绘画生涯的最后时期，他画了《纺织女》和《宫娥》。虽然这些都是艺术史上的神作，但也有人认为，从技巧来看，委拉斯凯兹的确堪称大师，但从打动人的角度来看，他缺乏捕捉人物个性、痛苦或渴望等本质的能力。

在委拉斯凯兹的时代，西班牙正受到数种狂热主义的支配。如约翰·洛克所写：“对王权的忠诚高于一切；轻信迷信而把农业、经济和健康等方面的明显错误归咎于超自然原因；冥顽不灵，不接受变化，尽管欧洲其他国家都向前迈进，西班牙却依旧故步自封。即使发生饥荒和流行病，西班牙人也不肯研究原因、运用最新的科学知识，而是耸耸肩接受上帝的旨意，认定自己必然是犯了罪而触怒了上帝。西班牙的经济状况非常糟糕，失业已经成为全国性的苦难。已届工作年龄的年轻人找不到任何工作，它们唯一的保障就是进入教堂接受圣职，这吸引了数十万人。到了17世纪中期，估计有114万人在西班牙帝国从事宗教工作，另有44.7万人在政府工作。他们成了西班牙其他人无法承受的沉重负担。这个国家许多最有能力的工人陆续去往新世界，圣职人员变得严重过剩。轻易获得光荣职业和舒适生活的手段吸引了众多人口，1644年墨西哥市议会恳请菲利普四世不要再派出教士，已有6000多名教士没有工作，却过着养尊处优的生活。”

与委拉斯凯兹同时代，也与他有过交集的画家格列柯最著名的画作是《奥尔加斯伯爵的葬礼》，收藏在托莱多的圣多梅教堂。这幅画是红衣大主教基罗加委托创作的，后来由主教赠送给教会。奥尔加斯伯爵在14世纪去世，但格列柯却用他自己时代的人物作为画中的哀悼者，其中有许多著名的文化人物：剧作家洛佩·德·维加、加西拉索·德拉·维加和塞万提斯，还有他自己的幼子。这些男人有着洁白的双手和苍白的五官，清楚地表现出西班牙的贵族阶级正逐渐变得软弱。这样的衰弱感还可以在弗拉西斯科·普拉迪利亚的《疯女胡安娜》中感受到，这幅画作现藏于普拉多博物馆。这幅绘于1877年的画描绘的是天主教国王夫妇之女“疯子”胡安娜陪伴亡夫下葬的事，发生在1506年，反映的却是有关19世纪女王性格中的一些方面，表现了情感变身为主角的那一刻：她的痴呆、涣散和随从们的疲惫、漫不经心，与阴郁萧索的天气和村庄的泥泞衰败联系在一起，描摹了一种当时的西班牙精神状态。

1660年，委拉斯凯兹去世，接着，菲利普四世于1665年去世，终年60岁，留下体弱多病的4岁独子查理作为王位继承人。1676年，查理二世登基。他完全没有机会挽救西班牙，面对经济形势恶化、社会阶级对立等各种危机，西班牙人却更顽固地坚持一种其他人都认为不可行的观念，坚持他们过时的信仰。1700年，在查理二世弥留之际，他的领土被教会判给了路易十四，他死时40岁。



普拉多博物馆，一些观看者正站在戈雅于 1814 年完成的画作《1808 年 5 月 3 日》前

戈雅：危机中的西班牙灵魂

主笔 · 蒲实　摄影 · 张雷

戈雅以一个清醒而孤独者的眼光见证了西班牙宫廷的没落、战争的恐怖和社会的不公。他的黑色绘画是战争的产物，直面人性的丑恶使他的灵魂处于危机中。

突变

为皇宫壁毯绘制的壁画草图在普拉多博物馆第三层。如果你早已熟悉戈雅的“黑色绘画”，这里反而是个能给人惊喜和愉悦的地方。戈雅初到马德里开始职业生涯时，波旁家族的王子们希望看到的是以乐观的态度描绘的百姓生活，捕捉欢乐时刻，以督促人们更好地改善生活。这种改革者的乐观主义气质也影响了戈雅的画作。在 1786 年完成的系列作

品“四季”里，《秋日》是最有名的一幅，描绘的是葡萄收获的季节。举止优雅的农民有着贵族般的穿着和气质，融入到美丽的田园风光和大山的背景中。《夏季》是一幅色彩澎湃的画，金黄的草垛像风吹麦浪，色彩流淌着，溢出的收获的欢悦令农夫们开怀大笑，衬托出辛勤劳作的日常，父子逗乐的幸福。《冬日》虽是严寒，树枝与吹动的头巾都暗示着凛冽的寒风，但画面笼罩在清冷的灰绿和海蓝色调中，虽然恶劣，仍不乏自然的光线和与天寒地冻斗争的热气。

这个阶段的戈雅是生机勃勃、愉悦而宁静的。即使外出狩猎的时候，他也在等待猎物出现时，用心记录下乡间景致的色彩和人们活动中的形体，将这些回忆转录到画布上。戈雅是狩猎的好手，这也让他迅速被宫廷和贵族社交圈接纳。这样的闲暇时光被记录在1775年的《狩猎聚会》中，年轻的戈雅感到，“这些亲王们如同天使一般”。1787年，他完成了充满平民生活气息的《驴子摔跤》《秋千》，还有《夺彩竿》《抢劫驿车》《宗教仪式》。这些作品有着童话故事般明亮鲜艳的色调，飞扬着初到马德里谋得宫廷画师职位的年轻戈雅的意气风发。

《稻草人》(1790～1792)是世纪末最后的光芒。这年12月，戈雅结束了一次长达数月的被迫休假返回住处，又被要求前往瓦伦西亚呼吸海边的空气。他希望摆脱挂毯草图的工作，但最后还要完成一项委托，即为埃斯科里亚尔修道院的查理四世的书房绘制12幅挂毯草图。《稻草人》就是这12幅中的一件作品。画中，四个年轻女孩正用一个蹦蹦床摆弄着一个带着男人面具的稻草人。戈雅在暗讽什么？是政局不稳，还是与他亲近的多位大臣遭到罢黜，抑或是玛丽·路易丝王后的宠臣戈多伊的扶摇直上？政局的变化已使戈雅失去了不少赞助人，王室订单和私人订单的数量一落千丈。

让我们跳过戈雅为皇室贵族画的肖像画，来看几幅静物画。1808年至1812年间，他画了一系列静物画，12幅，并非委托所作，而是自己的研习。西班牙与拿破仑之间的战争已进行了多年，这是一段残酷血腥的历史。戈雅的静物主题是死亡，与“四季”已完全不同。私下里，他一边画着刚被宰杀的鸡、被屠宰的羊头与羊排，一边开始画一系列关于战争灾难的铜版画，记录下战争中恐怖的非人性。由于他在西班牙王室和法国之间微妙的立场，这些铜版画要到他去世35年后才能与世人见面，而静物画就是这些铜版画创作的前期探索。那张将死的鸡，痛苦地仰着脖子，处于生与死的临界状态，生命的光芒正在退却，死亡的阴影正在扩大；那四只死在一起的鸡，都翻了白眼，挤在一起，却被打上了高光，在黑色背景的衬托下就像一个展陈最后的缓慢死亡过程的戏剧舞台；还有作为静物的羊头，那是屠宰场里的血淋淋的羊头和羊排，不是作为食物的静物，不是菜市场里待售的肉，而是作为尸体的羊，被肢解的、令人带有疼痛感的羊，它们让人想起这个时候在战场上被斩断了四肢和躯体而死去的战士。站在这些静物前，仿若身居生与死的间隙中。

这些静物画是戈雅对正在进行中的战争的一种回应。戈雅成长于查理三世的西班牙，是启蒙思想的追随者；他也并不赞成恢复君主专制，虽然他还是继续为费迪南七世效力。战争的正义或非正义不分国籍，野蛮、废墟、破碎和死亡是共同的。在这场战争中，人的身体像羊一样被屠宰、阉割、斩首，像静物画中的肉一样被挂在树枝上，作为战利品的象征。在古典理念中，是男性身体代表着理性，能够画出男性身体的优美与复杂是学院派绘画艺术的最高成就。如今，战争改变了这一切。

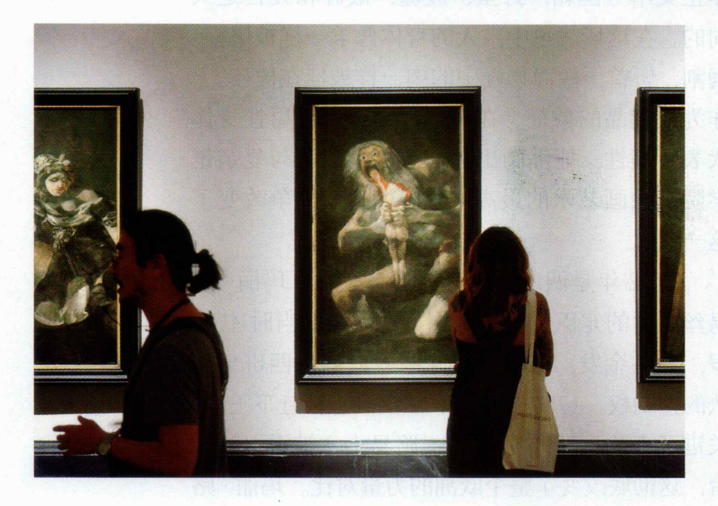
1792年是西班牙政坛的多事之秋。玛丽·路易丝王后的宠臣戈多伊掌握了权力。他当时才25岁，一头金发，身强力壮，握着大部分西班牙军队的控制权。1792年8月，法国国王被赶下王位，关进了寺院；1793年1月，路易十六被送上断头台，这彻底改变了整个欧洲的力量对比。玛丽·路易丝王后酷嗜玩弄权术，而丈夫对君临天下没什么兴趣。她转而以戈多伊为工具，提拔他，从他身上达到专权目的。

这件事的影响在1807年凸显出来。1807年，拿破仑出兵占领伊比利亚半岛，戈多伊的懦弱，加上西班牙王室内部的明争暗斗，为拿破仑的军事行动提供了便利。王储费迪南竟然求助拿破仑，以达到废黜父亲查理四世、将戈多伊赶下台的目的。



上图：门内尽头是戈雅于1801年所作的《查理四世一家》

下图：普拉多博物馆，戈雅“黑色绘画”的展厅，正中间展示的是《农神噬子》



西班牙人民对这场政变并不了解，一开始怨恨戈多伊，把拿破仑奉为救世主。1807年12月，法国军队进入西班牙时受到了热烈的欢迎。1808年3月缪拉被任命为法国驻西班牙军总司令，翻越比利牛斯山来到西班牙指挥法军，西班牙宫廷陷入了恐慌，在宫廷叛变中，戈多伊险些被费迪南的亲信暗杀，慌乱中逃亡法国，查理四世让位给儿子费迪南七世。正当马德里市民天真地排队迎接缪拉时，查理四世和玛丽·路易斯已动身搬到巴约纳，没想到的是，费迪南七世也跟来，竟是去感谢拿破仑助其翦除了查理四世。1808年4月底，西班牙民众得知波旁家族离开了马德里，拿破仑要在巴约纳囚禁整个王室，民众的情感再一次转向，将拿破仑视为侵略者。5月2日，马德里发生了多次暴力冲突，3日，起义遭到法军的残酷镇压。

戈雅的两幅画《1808年5月2日》和《1808年5月3日》是在1814年春秋之间受最高摄政委员会委托画的，当时费迪南七世刚回到马德里。也就是说，在画的时候，距离1808年5月具有转折意义的两天已经过去了六年。回到马德里的费迪南七世废除了1812年宪法，囚禁了自由党议员，西班牙回到了专制，“神圣理性”消亡了。戈雅的画被藏进圣费尔南多学术院，一直到1845年，《5

月2日》才首先展出,《5月3日》则1865年才展出。费迪南七世虽然敌视倾向于自由党的戈雅，并对他进行了秘密调查，但经过长期考察，戈雅洗脱了一切嫌疑。

这两幅画构成了惊人的转折。《5月2日》描绘了马德里平民在得知年幼的王子也离开了首都后，怒而反抗马穆鲁克骑兵团，也就是拿破仑军队中的土耳其士兵。这是争取独立战争的开端。戈雅用浪漫主义的风格绘制了这幅画，以色彩和动态为主导，自然光照射在白色的马匹上，骑兵团和禁卫军的面部五官和表情都刻画得精细，服饰的光泽和质地描绘得非常细腻逼真。这张巨幅画中的暴力仍是冷兵器时代的暴力，刀光剑影，开肠破肚，肉体、鲜血和伤口强烈刺激着感官，这是激情的结果。就在这一天下午和夜间，法国军队在马德里多处枪毙了起义者中的很多人，传统上认为这一场景发生在皮奥大公山以及多个城门处。马德里起义结束了，西班牙也服从了不久之后建立起来的法国政府。戈雅用完全不同的另一种风格来展现这幅恐怖的行刑场面。在《5月3日》里，一切好像都变得简陋了起来，人物的脸变得模糊，身材矮小，面露恐惧无奈或怯懦惊恐，不具备任何英雄的气质，也没有男性的人体美感，服装亦不再精雕细琢有质感；拿着步枪的士兵一整排背对着观者，像是漫画上的小人，甚至不需要露脸，没有任何庄严感可言；景色的描绘也是粗略简要的轮廓，自然光源换成了地上的人造光源，黑色的步枪以其杀伐的强力凌驾于画中所有人之上。一个新的时代开始了。在这个新的时代中，决定战争胜负的不再是人的情感或正义诉求，也不是理性，而是武器的优势；人的面孔不再需要精雕细琢的呈现，因为人的身份不再与过去相同，不再是有名字的个体，而是面容模糊的一员，驱使他们行为的动机并非崇高的情感或理性，只剩下被强力主宰的卑微和平庸。一个人造的现代世界开始了，上午的袭击者深夜里变成了牺牲者，近景中的人已被枪毙或正要被枪毙。有人穿过背景中破旧的城门一批批络绎出城而来，强光灯笼发出的光线穿透夜间潮湿的空气。城门后耸立着两座教堂尖塔，其中一座是皇家圣玛丽亚教堂。

黑色的含义

1808年之后的6年中，西班牙挣扎在政治和军事混乱里。戈雅的“黑色风格”是在这个时期逐渐发展出来的。他的版画大都用悲怆的基调和明暗对比来描绘战争的恐怖，质朴沉郁的气质很像伦勃朗。他就像一位战地记者，用画笔作相机，捕捉到很多战争的瞬间，并用无声的讽刺技巧控诉战争及其恐怖。从《古老的疾病：鼠疫和疯病》到《古老的罪行：暴力和抢劫》，那种半明半暗的光线处理方法和质朴的色彩，都告别了之前的明媚、宁静和欢愉，也告别了先前的富丽和辉煌，已经有了向“黑色绘画”过渡的形态。光暗淡下来，鲜艳的色彩消失了，可以感受到，戈雅的精神正沉浸在暗夜中。

1819年，戈雅购买了一座位于马德里郊外曼萨纳雷斯河另一侧一块高地上带有农地的乡野宅邸。他用壁画装饰了底楼和一楼两个主要房间的墙壁。根据射线成像的研究，起初，这些墙壁可能呈现的是比今天在普拉多博物馆展厅内所见到的黑色系列更为温和的画面，绘有该别墅的浅色风景。然后，这些画的上面被绘上了现在人称为“黑色绘画”的谜一般的图景，用了油彩和蛋彩，还有一些石灰涂料。这也是他作于同一时期的《狂想》中版画的延续和绘画形式的注脚，以邪恶、恐怖、无知和死亡为主题。《普拉多指南》介绍说，“很难知道这组画是否存在肖像学安排，但其痛苦和令人烦躁的共同特点却显而易见”。

《格兰塔》文学杂志驻马德里的主编瓦勒里·米尔斯（Valerie Mills）告诉我，她非常喜欢戈雅那幅《半淹没的狗》(*Perrosimibundido*)，因为它“为诠释留下了空间。我们并不知道画中确切地发生了什么，这只狗似乎在溺水，可是真的是水吗，也可能是沙？这只狗在哪里，为什么在这里？它正望向何处？这幅画引发了无数的讨论和考证的文章，但今天人们已经不在乎它的真相究竟是什么，因为人们是如此爱这幅画。戈雅的很多画都打开了这样的阐释空间”。“戈雅的狗”的确是黑色绘画中最令人费解的一幅。在这个狗头伸出坡面或陷入泥沼的构图中，戈雅究竟想要表达什么？它的目光投向上方，它的孤独无助、它



《格兰塔》文学杂志驻马德里主编，瓦勒里·米尔斯

的前途未卜、它的深陷险境，都让人感到难过，它背后巨大的、昏黄的天空更增加了压迫感。“不安”，这个词从画面中涌现出来；而这种个体的情绪通过这张如此质朴简洁的画表现出来，“不安”从而成为一种抽象的形式。在这个意义上，米尔斯认为，“戈雅的这幅画标志着现代的开端”。

站在“黑色绘画”的展厅内，我能感受到暗色调、噩梦般的场景和丑陋的人物形象下涌动着戈雅对人性邪恶阴暗面的危机意识，他以此方式理解他所经历的时代剧变，如行走在地狱最深处，摸索着灵魂的禁区。正如波德莱尔在《恶之花》中所写，“在巫魔夜会中被煮食的婴儿，镜中的老妇，赤身露体的女童，引诱魔鬼把最深处的邪恶暴露出来”。

这些画由于作品年代的争议，确指的含义无从考证。历史学家在它们身上倾注了很多功夫，挖掘出其中一些作品意义的端倪。法国艺术史学家、卢浮宫绘画部前策展人杰安宁·巴蒂塞尔（Jeannine Baticle）在《戈雅：铁血金贵的画家》一书中解读了其中几幅画。骑马的部队在山间行路，两个巨人在空中飞翔，远处法国士兵的步枪在暗中瞄准的《亚斯马提》，一直被认为是巫术场面，但图中依稀可辨直布罗陀岩石的影子，“1815 年至 1833 年间自由党人曾在此避难”。《两个陌生人》表现的则是亚当和该隐骨肉相残的场面，影射的可能是西班牙内战。犹滴本是《圣经》里的女英雄，她引诱敌军大将亚述，趁他熟睡时割下他的头颅，拯救了犹太民族；但在戈雅的黑色绘画里，这位女英雄却从另一个侧面被描绘为“用色相诱惑男人，并将对方置于死地的女人”，她的事迹不但未能说明她的崇高，反而证明了“女人的邪恶和残酷”。《农神噬子》是鲁本斯也画过的题材，农神罢黜了父亲，又吞食儿子，以免有一天落得父亲的下场；戈雅则将这个主题表现得更为扭曲和疯狂，画中他吞噬的不是孩子，而是一个女性的躯体，这暗示着对性的欲望。在黑色绘画的精神暗夜里，我最喜欢的一幅画是《一位马德里下层女郎：堂娜莱奥卡迪亚·索莉亚》（*Unamanola : donaLeocadia Zorrilla*）。这是一位在戈雅生命中最后几年与他生活在一起的女性，不清楚他们是否是情人关系。这个女孩丰满而富有肉感，她性感的形象、她的美貌和青春，都与悬挂在她一侧的那幅《两个老人吃饭》形成了鲜明对比，那是青春与衰老、生命与死亡、希望与行将就木的腐朽对比。

走出“黑暗”展厅，那幅《波尔多的挤奶女工》吸引我久久驻足。很难确定画中的女孩是不是一位挤奶女工，更不确切知道她是谁。但画的色调完全变了，在印象派风格的画面上，出现了蓝色粗布衣服上的白色光斑和远处透着明亮的天空。这明亮的蓝色调透露出受着年龄和病痛折磨、流亡波尔多的戈雅生命中乐观主义的复苏。画中的女郎虽不如戈雅曾经描绘过的王宫贵族那样娇艳，却流露着自然天成的青春气息，她沉思的体态充满诗意，散发着光芒。

戈雅的现代启示录

文 · 张宇凌

受到戈雅影响的灵魂，大多是那些看到了常人未曾看到的东西，看到了黑暗、毁灭和灾难，但是却不得不带着它们生活和创作下去的人。那些时代的最叛逆的乖孩子，他们分裂和震撼的声音，将在后世久久回响。

“把戈雅的遗体运回来，有脑袋没脑袋都要。”这是西班牙政府对负责运回戈雅遗体的驻法国波尔多领事华金·佩雷拉（Joaquín Pereyra）下的指令。当时戈雅的遗体被埋葬在他自我流放的法国波尔多夏翠丝（La Chartreuse）公墓，1888 年转运回国时发现神秘地丢失了头颅。没有人知道他是被毁尸，还是被崇拜者偷走了脑袋。总之，艺术家最终变得跟他在画中多次描绘的形象一样：身首异处。

正如他遗体的遭遇一样，分裂和破碎，是戈雅成为“最后一个古典大师，第一个现代主义者”的原因。他的人生和创作，都充满了分裂。一个笃信法国启蒙思想的进步贵族艺术家，很早在宫廷中功成名就。在 1804 年法国入侵西班牙之后，目睹了代表进步和文明的入侵者对平民的原始杀戮，然后再次面临了复国后取消民主，严重倒退回皇权和宗教裁判时代，开启另一种残忍。法国入侵让戈雅对启蒙和革命感到绝望，独裁迷信的国内权力回归，让作为宫廷首席画家的戈雅，不得不再次忍受分裂的压力。

但戈雅的精神症状被认为十分现代其实就在于：带着巨大的分裂和对立生活。他在整个信念、国家以及真相的破碎过程中，几乎一直保持艺术成就和社会功名的上升。而且在这种上升中，完全没有对艺术价值的妥协和出让。这是个奇迹，这个奇迹的代价就是他最后在疾病和失聪的压迫下，精神几乎完全错乱，退隐在马德里旁边的农庄里。但甚至就在常人认为的尾声中，他还在墙壁上创作出了无可取代的“黑色绘画”系列。某种意义上，仿佛最后一跃，跳入了心理和人性的寂静深渊，却触及了艺术的巅峰。

两种面对：引向法国浪漫主义的精神路径

戈雅的油画创作中最有影响力的，是行刑图和皇家肖像图。《1808 年 5 月 3 日》开启了浪漫主义关于死亡描绘的一个重要篇章。19 世纪浪漫主义跟新古典主义描绘战争的关键区别就在于：前者说死亡，后者说政治。

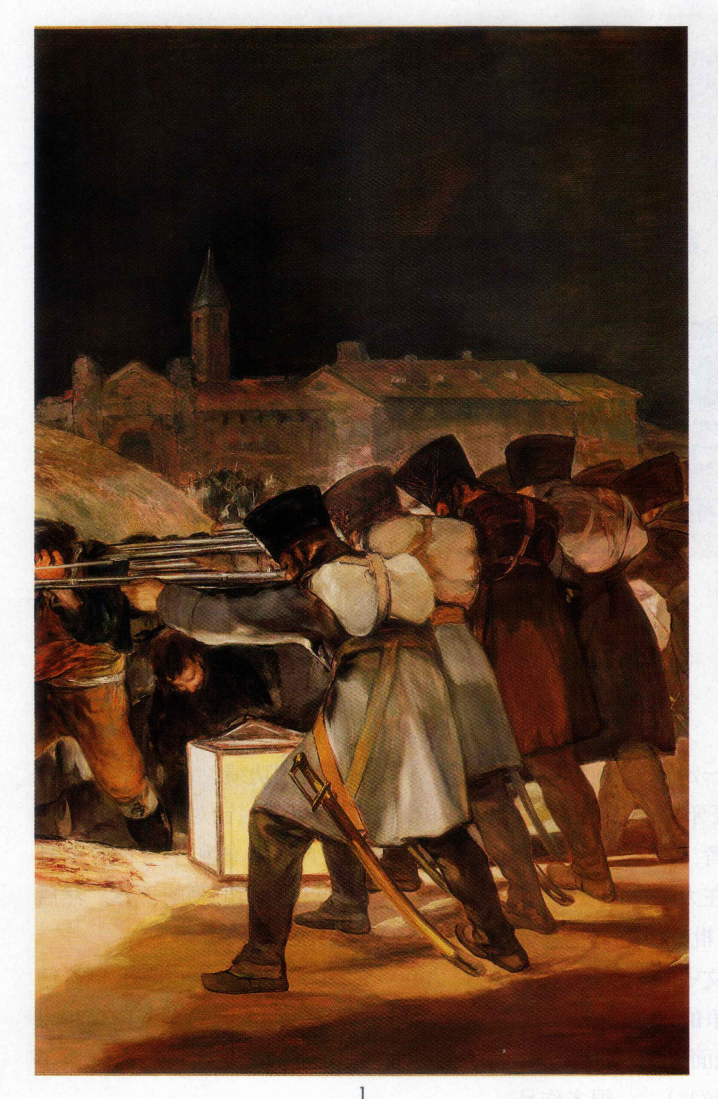
戈雅作为宫廷首席画家，他把主要人物，一个即将被处死的人设计为基督伸开双臂的样子，身穿主教的黄白二色的衣服，手上带有圣伤，被代表启蒙的方形灯照亮。乍看非常像一个殉教的英雄主角。但是，这个人的脸上只有惊恐和绝望，他的姿势也可以被理解为投降，远处的天主教堂陷入黑暗，启蒙的灯照亮的是屠杀。基督要被法国人处决，教皇也无法抵抗枪子。

而行刑的另一方没有面孔，法国士兵被理解为权力和历史的工具，也超越了个体善恶，被不可抗的力量驱使而屠杀同类。

戈雅的行刑画有两个现代精神：首先，是关于刚刚发生的事情的真实纪录（不是写实），是从当代政治社会事件中直接而来的图像，这在他之前没有被宫廷画家如此展现过。更重要的一点，是通过战争暴力的场景，反而挣脱最具意识形态桎梏的主题，冲进人性恐怖的暗夜深处，尽情展现死亡的震慑。最后，让当权者为之买单。

这个方向直接开启了一条法国绘画浪漫主义的重要精神路径，追随者都是大家，席里柯、德拉克罗瓦……在《美杜莎之筏》《自由引导人民》等作品中，可以看到的特性是：来自社会新闻，当下动乱，都描绘了对暴力和人性的困惑、死亡的威力。甚至，在前景中一定要摆放着倒下的尸体，这个细节技术，也来自这幅戈雅的杰作。

而最直接的致敬者，则是爱德华 · 马奈。虽然戈雅的《裸体的马哈》，创作了第一位赤身直视（男性）观者的世俗女性形象，直接就是马奈的《奥林匹亚》灵感来源，启发后来的许多关于身体和性别力量的作品，但马奈最难忘的，还是这件



1



(TPG/alamy 供图)

2



(TPG/alamy 供图)

3

1. 弗朗西斯科·德·戈雅:《1808 年 5 月 3 日》(局部),1814 年,布面油画,267×406 厘米,普拉多美术馆

2. 爱德华·马奈:《枪决皇帝马克西米利安》,1867～1868 年,布面油画,193×284 厘米,伦敦国家美术馆

3. 爱德华·马奈:《枪决皇帝马克西米利安》,1867～1868 年,布面油画,195.9×259.7 厘米,波士顿美术馆

《1808 年 5 月 3 日》。在法国武力干涉墨西哥内政的 1867 年到 1869 年,他用历史画的尺幅创作了几个不同版本的《枪决皇帝马克西米利安》。每个版本的基本构图都用了戈雅式的超近距离,面对面的枪决构图形式,不断拉近镜头,继续探索这种有组织的人类杀戮行为中,普通人难以忍受的心理压力、恐惧甚至尴尬。

贵族肖像中,戈雅最为人所知的是《查理四世一家》。这幅作品的现代性则体现为一片金灿灿的绝对疏离和迷茫。画面致敬委拉斯凯兹的《宫娥》,是让全体人物对着一面大镜子画的,所以画家本人也在角落中。西班牙式的强烈饱和色调,精妙绝伦的光线处理和笔触,描画了国王一家的华美衣着外表。但其中的每个人都在凝视着不同的地方(可能是镜子中的自己),疏离、不自信、迷茫、麻木,甚至愚钝。如此大胆的处理也被查理四世接受了,这确实是宫廷首席画家的本事。而这种对上层社会的刺激、嘲讽,揭示奢华外表下的愚昧黑暗和软弱,早就在戈雅的另一类具有更大影响的版画作品中体现。他在 1797 年到 1798 年开始创作版画《任性》(*Los Caprichos*),直接取材于 18 世纪西班牙社会的上层阶级生活,揭示了他们的迷信、教条、无能,婚姻的虚伪以及理性的崩溃。这本尖锐、情色而且反宗教的版画集在 1799 年出版,戈雅在同一年被选为“首席宫廷画家”(Primer Pintor de Cámara)——西班牙宫廷画家的最高头衔。这是西班牙社会暗黑和有趣的地方,也是戈雅分裂人生的极端证明。



弗朗西斯科·德·戈雅：《战争的灾难》系列第48号：《灾难的残忍故事》，1811～1812年，15.3×20.5厘米，铜版印刷

战争观察，诞生“用经典辩护”

当一位艺术家选中版画的形式，他或者她一定有一个想要传播的理念。戈雅作为深入参与西班牙18世纪宫廷启蒙化的一员，作为高超的视觉生产者，他选择版画本身就是其现代性的一个特征。而他在大多数版画作品中，常常更加极端地发展了叛逆、批判、揭示人性阴暗的特性。这些版画作品要么如上文中的《任性》是他自己自费出版的，要么如同《战争的灾难》被禁超过40年，直到他去世35年后才得以面世，要么如同《疯狂》（也被称为《谚语》或者《梦幻》），艺术家根本没想发表和面世。但恰恰是这些超越时代的作品，对后世的影响更为深远。

《战争的灾难》创作于1810年到1820年，包括83幅版画，表现了法国军队对1808年西班牙起义的无情镇压，以及随后而来的饥荒和后来波旁统治下社会的荒谬。其中对战争残忍的直接描绘，是戈雅之前没有的。杀戮的场面比比皆是，艺术家还特意起名为“我看见了这个”，或者“这个很坏”“这个更加坏”一类全然直接的充满现场感的口语评价。更多的是关于死亡和尸体的，比如战争后起义民众或者法国士兵的残肢断臂、头颅或者尸体，被悬挂在树上，像是装饰品。而各式各样的人面恶魔更是遍布全书。

向这本版画直接致敬的当代艺术家，第一要数查普曼兄弟（Jake and Dinos Chapman Brothers）。这个兄弟艺术家组合，是YBA（年轻英国艺术家）一代中的明星。他们从上世纪90年代早期就开始挪用戈雅的原作，特别是《战争的灾难》这本版画。1994年，他们将版画的第39幅《伟大的功绩！拿死人搞的！》转化为真人大小的雕塑，命名为《针对死者的伟大功绩》，表现了战死的人的头颅、身体和手臂被分别悬挂在树枝上，以及其他两具正立和倒悬的尸体。然后又把这个雕塑做了一个骷髅版。

1999年到2000年，他们制作了5000个塑料德国士兵的微型雕塑，表现战争和杀戮的大型场景和恐怖细节，命名为《地狱》。而后又继续发展和制作了很多作品。

这个致敬行为的最高峰，在2004年。查普曼兄弟购买了一套1937年印制的来自戈雅原版的《战争的灾难》（1937年是西班牙内战的时期，其印制有反对法西斯统治的意义）。他们把其中形象的头部全部做了重新绘制：改成米老鼠、小丑或其他卡通人物，添上防毒面具、昆虫触须，鼓凸的眼睛或者纳粹标志；并把这个修订的系列称为《从羞辱到伤害》。在为这种被指责为“偶像破坏”的行为辩护时，查普曼兄弟引用了艺术史上另一次直接的毁坏行为：作为年轻艺术家和波普艺术代表的劳森伯格曾经去拜访作为前辈和抽象表现主义代表的德·库宁，请求德·库宁给他一幅作品，以便自己可以涂抹掉这件德·库宁作品，并把这个行为变成自己的一个作品。劳森伯格最终得以完成了这个行为。查普曼兄弟表达说：“毁坏可以是一种爱。”

这个故事也体现了戈雅创作中可以包容的人类心理层次的丰厚。当《针对死者的伟大功绩》首展的时候，一位观众报警说作品伤风败俗。警察来到现场，查普曼兄弟向他出示了戈雅的作品，并且解释为向大师的致敬。警察平和满意地离开了，头脑里充满的是戈雅的作品图像。杰克·查普曼说："历史权威给了我们通行证。"艺术与法律专家安东尼·朱里斯把这种行为称为"用经典辩护"（canonical defense）。

戈雅的这本版画作品给了查普曼兄弟十多年的灵感和创作动力。当他们结束这个戈雅痴迷期之后，其创作明显地坠入一个低潮。

查普曼兄弟是一个典型的当代例子。而在战争观察方面，戈雅对现代艺术的影响不可估量，从达利预言西班牙内战的《用煮豆子搭建的柔软建构》到毕加索描绘"二战"的《格尔尼卡》都为人熟知。而更深的绘画语言中，戈雅版画中频频出现的正面和侧面并存的人像，影响了立体主义多视角的观察方式，而他对梦境的一再强调、扭曲的现实，都成为超现实主义的重要灵感。

黑色绘画，不仅是超现实主义的宝典

戈雅隐居在"聋人之屋"（Quinta del Sordo）的时期，创作了"黑色绘画"，大约在1819年到1823年。

黑色绘画具有本质和象征的双重意义，14幅现存的都是从房屋墙壁上剥离保存到画布上的。戈雅既没有命名它们，也完全没有想过发表它们。这些作品都绘制在他的卧室和餐厅里，全部是关于黑暗、恐惧、疯狂和痛苦的主题。餐厅里有一幅《农神噬子》，这个浑身赤裸、披头散发，一口咬掉了手里抱着的自己孩子的头的场景，也是戈雅每日进餐时看到的东西。

这些画作自然成为超现实主义的宝典，而后有一位抽象表现主义艺术家罗伯特·马瑟韦尔为西班牙内战创作了108幅作品，将整个系列称为"西班牙内战的哀歌"。当他向戈雅致敬的时候说："戈雅是真正的黑色画家（black painter，在颜色而非肤色的意义上），我也是属于黑色画家一个系列的。有的人只是灰度的画家，而我们是黑色的。真正理解黑色的。"

2022年，法国导演克劳德·卡里埃尔在他导演的《戈雅-卡里埃尔和布鲁艾尔的鬼魂》一片中特意阐释了《农神噬子》："宗教不可信任，革命也是，它们都可能吃掉它们自己的孩子。……他看到了我们从未看到的东西……他站在新与旧、革命和宗教之间，异常孤独。"

这个黑色分裂先知的行列，还可以加入很多创造者的名字，包括自杀的设计师麦昆，曾经专门为戈雅的版画制作T恤衫。受到戈雅影响的灵魂，大多是那些看到了常人未曾看到的东西，看到了黑暗、毁灭和灾难，但是却不得不带着它们生活和创作下去的人。那些时代的最叛逆的乖孩子，他们分裂和震撼的声音，将在后世久久回响。

2022年，法国艺术家菲利普·帕雷诺围绕戈雅的黑色绘画制作了一件影像作品《聋人之屋》（*La Quinta del Sordo*）。帕雷诺是当代最著名的现场回溯艺术家，他曾经回溯肯尼迪的送葬火车、齐达内的世界杯比赛、梦露的故居……以异常安静和多视角的方式引领观者穿越时空，直接进入细节和逝者的心理。他复制了房屋的3D模型，研究画作位置和声音在其中穿行的轨迹。它的片子仿佛引领我们孤独地进入戈雅隐居的屋子，带领我们一点点回溯还在墙壁上的黑色绘画，而周围的现场声音都在，门窗、风、孩子的吵闹、鸟叫，甚至片末的黄昏街头、火车的轰鸣。在普拉多美术馆的片子循环开始之前，一日中有数次，会有一位提琴师进行演奏，演奏前他总是念一句话："序曲是关于时间的，关于那些还未发生的事情。"



维森特·洛佩斯·波塔纳：《艺术家弗朗西斯科·德·戈雅的肖像》，1826，布面油画，100×78厘米，普拉多美术馆

猪周期为什么失灵了？

主笔 · 谢九

最近，猪肉价格再次出现大跌。按照农业农村部的数据，今年 11 月 7 日，全国批发市场猪肉平均价格为 20 元 / 公斤，和去年 35 元 / 公斤的价格相比，一年时间暴跌超过四成。

一直以来，我国的猪肉价格总是暴涨暴跌，所以，这一轮猪肉价格大跌看上去也比较寻常。不过，不寻常之处在于，从以往的经验来看，猪肉价格大跌之前，通常会有很长时间的上涨，而这一次猪肉价格大跌之前，涨势只持续了很短一段时间。换而言之，也就是猪肉价格的走势体现出很明显的“涨少跌多”的趋势，这和过去多年的猪周期情况截然不同。

从我国历史上的猪周期来看，通常上涨时间大概一年半，下跌时间也大概一年半，这和猪肉生产的周期有关，因为养殖户从补栏到形成市场上的猪肉供应，大概需要一年半的时间。一个完整的猪周期，价格从上涨到下跌持续 3 到 4 年时间。最近十几年，我国几次明显的猪肉周期分别始于 2007 年、2011 年、2015 年以及 2018 年，这几个年份都开启了猪肉大涨的序幕，持续一两年时间后再大跌。

猪肉价格之所以具有这么明显的周期性，和这个行业的生产特点有很大关系。经济学上有一个蛛网理论认为，一些生产周期很长的行业，如果依靠当期的市场价格作指导，对产业的资源配置会具有严重的滞后性，行业的产量和价格变动就像蜘蛛网一样，因此被称为蛛网理论。

我国的养猪行业是蛛网理论的典型案例，长期以来以散户养殖为主，规模化养殖的前 20 强企业，产量占比不到 10%。由于养殖散户对猪肉价格的变动缺乏前瞻性，基本上是根据当前的价格来决定将来的产量，如果当前的猪肉价格较高，养殖户就会加大补栏的力度，这就必然带来猪肉供应过度，导致未来价格下跌。

而价格下跌就会导致养殖户减少产量，这样又造成将来的猪肉供应不足，带来价格大涨。在这样的背景下，政府又会出台各种鼓励养猪的政策，养殖户养猪的积极性大增，再次加大养殖量，又为下一次猪肉价格大跌埋下了伏笔。

从这一轮猪肉价格下跌来看，去年下半年，国内猪肉价格由于一度大幅上涨，刺激了很多养殖户加大产能，猪肉供应量快速井喷。以生猪出栏量这个指标来看，去年一季度，生猪出栏不到 2 亿头，到了今年三季度，生猪出栏数量猛增到 5.4 亿头，和去年年初相比增加了 1.7 倍。

虽然猪肉供应量猛增，但是终端消费又没有大幅增长，所以，去年猪肉价格在短暂上涨后很快就大幅下跌，一年时间跌幅超过四成。以目前的猪肉供应格局来看，母猪和生猪的存栏量都还在高位，预示着未来一段时间猪肉供应仍将处于充裕状态，价格下行的趋势可能还将持续。

2018 年那一轮猪肉价格超级大涨的周期，给很多人留下了深刻印象。那一轮大涨一直持续到 2020 年三季度，然后猪肉价格开始进入下跌通道，并且持续时间很长，一直到 2022 年上半年，将近 2 年时间。经过这一轮大跌之后，猪肉价格从去年 6 月开始上涨。

如果按照以往的猪周期来看，这一轮上涨至少应该持续一年半时间，但是猪肉价格反弹仅仅持续了 5 个月，然后就开始新一轮下跌。截止到今年 11 月初，一年时间猪肉价格暴跌了四成。

过去猪周期之所以体现出非常明显的周期性特点，每隔 3 ～ 4 年一个轮回，原因在于过去的猪周期主要受供应层面的影响，而在需求层面并没有太大变化，民众对猪肉的需求相对稳定，所以猪周期的持续时间相对清晰。

从最新这一轮猪周期来看，猪肉价格反弹仅仅持续了 5 个月就迅速掉头往下，供应层面和以往并没有太大的区别，真正导致上涨周期难以持续的因素主要还是需求层面的萎缩。

最近几年，我国的猪肉消费量快速下跌。2014 年，我国的猪肉消费量达到历史性高峰，当年的猪肉消费量为 5865 万吨，人均消费猪肉 42.6 公斤。随后就开始进入下降通道。到了 2022 年，全国猪肉消费量只有 3766 万吨，人均消费猪肉 26.9 公斤。和 8 年前的高峰相比，国人猪肉消费量大幅减少了 36%。

国人猪肉消费量大幅下降，很大程度上是由于人们对肉类品种的偏好发生了改变。过去猪肉是中国人餐桌上的绝对主力，猪肉消费占肉类的比重超过 65%，近年来，国人开始更多地摄入牛肉、鸡肉等其他肉类，猪肉占比已经下降到不足六成。

这种饮食结构的改变，除了因为人们对健康有了更高的追求，也和人口老龄化有很大关系。由于老年人对猪肉的需求明显低于年轻人，导致国人的猪肉整体消费量快速下跌。随着未来老龄化程度越来越高、人口总量减少等，猪肉的需求还会继续萎缩。

过去很多年，猪肉在国人的餐桌上扮演了非常重要的角色。在中国经济的统计数据里，猪肉也成为非常重要的参照指标，尤其是在物价数据里，猪肉对我国的 CPI 走势具有举足轻重的作用。猪肉价格的涨跌，能够在很大程度上影响 CPI 的走势。比如今年 10 月份的 CPI 同比下降 0.2%，其中猪肉价格下降 30.1%，影响 CPI 下降约 0.55 个百分点，猪肉对 CPI 的影响力可见一斑。

随着猪肉在中国人餐桌上的地位逐渐下降，猪肉在中国经济数据中的权重也应该相应下调。如果不能对猪肉地位的变化做出及时调整，物价指数就有可能因此失真。而物价指数是最核心的经济数据之一，货币政策的变动很大程度上都要依据物价指数来调整。所以，随着我国猪肉消费量逐年减少，猪周期的特点也随之发生变化，过去以猪肉为重要参照指标的各种经济数据，也需要与时俱进地做出调整。


（视觉中国 供图）

10月28日，缅甸掸邦腊戌，一枚导弹从缅甸军事基地发射

缅北战事：边境的枪声与离散的电诈园

记者 · 余物非　编辑 · 徐菁菁

10月27日，缅北多地的缅甸政府军军事据点遭武装袭击并爆发交火，战事激烈。流弹多次落入云南省与缅甸一河之隔的畹町境内，对当地生产生活造成影响。自2021年2月缅甸军人集团夺权上台以来，电信诈骗园在复杂的安全形势下不断壮大。随着冲突的进展，一些缅北电诈园出现了大规模人员离散。但电诈集团的铲除和缅甸局势的缓和，很难一蹴而就。

对岸的激战

对年近40岁的畹町人张一虎来说，隔岸的战事和零星的枪声已经让他见怪不怪了。对岸究竟是谁打谁、怎么打，是很多畹町人茶余饭后的谈资。

人口约一万的云南省瑞丽市畹町镇地处丘陵之间，坐北朝南，在南面地势低洼处，隔着不到10米宽的畹町河，与缅甸东北部的掸邦隔岸相望。在掸邦境内，尤其是靠近中缅边境地区，反政府的民族地方武装（以下简称“民地武”）众多，与军人集团扶持的地方政府和边境警卫队共同形成军阀割据的局面。

那些战事从没有影响过张一虎的边民生活。

他几乎没出镇打过工，在当地的自来水公司上了八年班。辞职后，他在镇主干道边经营着一家五金店铺，同时兼顾边境贸易，一干又是七年。他与父母、妻子和不到两岁的孩子，一家五口人就住在店铺后面的二层院落中。院落离中缅界碑只有约 100 米，与界河畹町河的直线距离不到 20 米。

张一虎从未想过离开这个他出生长大的小镇，直到 2023 年 10 月 27 日对岸爆发空前的战火。当天中午时分，他和家人在午睡时被震醒。“以前打斗可能在山的另一边，离我这儿十多公里。但这一次感觉就是在三五公里外的地方交火，更近的可能直线距离就一公里，感觉家里的房子玻璃都跟着颤起来。”张一虎说。

四位当地居民告诉本刊，10 月 27 日下午 6 点左右，一枚流弹飞入当地某机关家属楼三楼的一户人家。流弹穿透了外墙进入室内，炸出了半个窗户那么大的窟窿，建筑外的白色管道也已经断裂。那户人家的窗玻璃已被完全摧毁，本楼和隔壁楼的一些住户的窗户也被震碎，玻璃碴子散落一地。还有一枚流弹落在了主街旁一家公司的停车场，地面被炸出了一个洞，破碎的弹片溅到旁边的白墙上，留下数不清的大小不一的浅坑。

一天后，畹町主城区三所学校开始停课，当地政府工作人员开始劝店铺歇业，躲避战火。根据居民与本刊分享的微信群截图，社区网格员不断通知大家，“近期内红事停办，白事简办，不能有人员聚集”，“为了避免流弹落入辖区造成人员伤亡，畹町主城区需要转移进行避战，如有投亲靠友条件的居民，请立即转移去投靠亲友进行避战”。

10 月 30 日，冲突爆发后的第四天，畹町镇辖区第一次实行“只出不进”，以限制人流，保障人身和财产安全。对岸的交火愈演愈烈。当天，人们看到在缅甸一侧，有直升机对地面军事据点实施打击。边境线另一端的洼地和山坡上不时浓烟四起，一枚弹片崩到了张一虎家两层楼的楼顶，他和家人当即决定开车投靠近百公里外的亲戚。这一次，他不知道什么时候能回来，也不知道那枚弹片究竟是来自缅甸政府军，还是缅北的民族地方武装。

“1027”行动

此次波及我国边境城镇的缅北冲突，起于民地武发动的“1027”军事行动。从 10 月 27 日后半夜开始，果敢族领导的缅甸民族民主同盟军（Myanmar National Democratic Alliance Army，也称“果敢同盟军”）、若开军（Arakan Army）和德昂民族解放军（Ta’ang National Liberation Army），三支缅北民地武联合纠集至少 15000 人，向缅甸政府军及其势力范围发起进攻。在与云南接壤的掸邦，民地武袭击了 12 个城镇和定居点，以及绵延超过 100 公里的大片区域。政府军随即做出了反击。

此次“1027”行动由果敢同盟军主导。领导这支武装力量的“果敢族”是世代居住于缅北和掸邦的汉族，属于缅甸境内的 130 多个少数民族之一。1948 年 1 月缅甸独立以来，北部少数民族和占全国 65% 人口的缅族一直未能达成长期稳定的民族和解，75 年来政府军与民地武的武装冲突也是世界上延续时间最久的内战之一。

缅北通常指掸邦、克钦邦、钦邦、实皆省等与中国、泰国、印度接壤的缅甸北部各行政区。当地主要民地武有 20 多支，基本每支力量都由缅甸境内不同的少数民族主导。该地山高林密，各民地武控制区和政府军势力范围在起伏的丘陵间长期犬牙交错。长期关注缅北局势的中国国际问题研究院亚太研究所助理研究员鲍志鹏认为，在缅北民地武阵营中，成立于 1989 年的果敢同盟军地位高、资格老，是比较有影响力和号召力的一支力量。

军事行动开始当天，果敢同盟军在社交媒体上发布消息称，这次出兵是为了彻底推翻在 2021 年 2 月发动“政变”上台的“军人集团”，以及对“祸害国际社会的电诈民团实施军事打击”。不过，这种说法主要是为此次军事行动争取一定的国际合法性。国际危机组织（International Crisis Group）缅甸问题高级顾问理查德·霍尔西（Richard Horsey）指出，果敢同盟军最希望达到的战略目标，是收复自 2009 年失去的果敢地区和如今果敢自治区的首府老街（Laukkai）。





上图：2023 年 11 月 8 日，缅甸政府国防军总司令敏昂莱就缅北和国内局势发表讲话

下图：2015 年，缅军士兵在滇缅边境检查过境货车

（视觉中国 供图）

在 2009 年之前，今天的果敢自治区是果敢同盟军的势力范围。2009 年 8 月，缅甸政府军借助同盟军内部的分化对果敢发动大规模攻势，并在 8 月末控制了老街等重要城镇，将同盟军赶进了农村和深山。而当年指挥政府军行动的，恰是如今缅甸国防军总司令敏昂莱（Min Aung Hlaing）。

接受本刊采访的 4 位中外分析人士都认为，战局扩展的速度和反对势力取得的进展出乎他们的意料。截至当地时间 11 月 10 日，冲突已经从畹町对岸的掸邦蔓延到了缅甸“七邦七省”14 个行政区中的 6 个，并波及了缅甸东南与泰国和西北与印度的边境地区。

民地武和缅甸反对派从内比都（Naypyidaw）的军政府手中夺取了至少 150 个大小军事据点和 9 座城镇，其中包括作为中缅边境最繁忙贸易口岸之一的果敢清水河镇（Chinshwehaw）。果敢同盟军与联军势力已经将战线推进到了老街郊区，对城区形成了包围。“民族团结政府”总统办公室发言人觉佐（Kyaw Zaw）告诉本刊：“目前，‘人民防卫军’壮大到有 300 多个战斗营，和民地武一道控制了超过国家领土 50% 的区域。”

战争在此时爆发，与 2021 年以来，缅甸军政府的政局并不稳固相关，缅族内部势力也出现了明显分化，这给了缅北民地武扩大势力范围的可乘之机。

2021 年 2 月 1 日，缅甸军政府推翻了大选后由缅甸国内政党“全国民主联盟”（National League for Democracy，简称“民盟”）领导组建的政权，缅甸前国务资政昂山素季、前总统温敏等民盟领导人被拘捕。2021 年 4 月，被军方赶下台的“民盟”主导组建了“民族团结政府”（National Unity Government of Myanmar），并在同年 5 月 5 日成立武装力量“人民防卫军”（People’s Defence Force），发动武装革命。与军人集团一致，“民盟”由占缅甸绝大多数人口的缅族人把控。

“人民防卫军”（People’s Defence Force）跟民地武开始了紧密的政治和军事合作。“民族团结政府”总统办公室发言人觉佐告诉本刊，“人民防卫军”自成立伊始就接受来自民地武的训练和军备物资，发起“1027”行动的三支武装力量对他们尤为慷慨。

从那以后，军人集团不只需要应对盘踞在缅北山区的民地武，还要防范“民族团结政府”，因而控制力和军事行动力都大不如前。今年 2 月，缅甸军政府承认，在全国 330 个乡镇中，他们对其中至少 132 个缺乏控制权。7 月初，政府军在缅北开展军事行动过程中遇到了较大阻力。在克

钦邦，军队出动了重型武器和1500多人，却被当地武装力量“克钦独立军”击退。随后，内比都的军政府以腐败和参与犯罪活动为由，逮捕并监禁了一些指挥军队在克钦邦作战的高级官员。

2023年10月29日恰是军政府上台执政的第1000天。随着这个日期的临近，“民盟”的抵抗运动在不断升级。《外交家》（*The Diplomat*）杂志政治分析员觉山莱（Kyaw Hsan Hlaing）写道，对于缅北民地武来说，这是一个整合反对军政府力量和发动攻势的契机。

电诈园的聚散

尽管分析人士认为，打击跨国电信诈骗是果敢同盟军发起此次武装行动的托词，但它确实对位于果敢自治区和老街的电信诈骗园区造成了不小的影响。

今年初，研究缅甸问题超过25年的国际危机组织缅甸问题高级顾问理查德·霍尔西在泰国、老挝、缅甸交界的“金三角”地区进行田野调查时途经缅北。他并未在果敢自治区和老街久留，却对电诈园区塑造的独特生态印象深刻。“如果看看老街的卫星地图，你就会立刻发现，这种开发和经济水平并不是来自香蕉、橡胶和其他农产品的生产和贸易，”他说，“如果你是一个投资诈骗中心的跨国犯罪团伙，你会想要找到一个投资安全、远离中央，又有足够腐败的地方长官让你不间断地进行灰色经济活动的地方。这也是为什么这些团伙选择了缅甸边境沿线的一些地方。”

在老街，一些巨大的高层建筑周围有铁丝网，24小时有保安值守，里面几千名员工从事电诈活动，便是一个个显眼的园区。即使当地交通不算方便、相对闭塞，来类似的电诈园区报到的人常常来自中国、越南、泰国，也不乏南美人、非洲人和高加索人。有的园区管理严格，很少有人进出。即使在管理较为宽松的园区，自愿来干活、能够自由进出的从业人员也很少和当地人交流。

霍尔西注意到，这座小城只有不到10万人登记在册，却有着远比同等规模城镇多得多的酒店、手机店和医疗诊所。不少餐馆、街边烧烤摊和奶茶店为电诈园区供应饮食，当地各种消费溢价也很严重。在缅北为某国际组织工作20余年的李兵和在曼德勒（Mandalay）工作过5年、业务覆盖缅北的通信技术企业老板刘华告诉本刊，在老街一家普通的饭馆吃上一份辣椒炒肉这样的家常菜，价格通常是仰光（Yangon）、曼德勒这样缅甸大城市的四五倍。

霍尔西记得，几年前，老街的街道上还没有多少像劳斯莱斯、法拉利和宾利这种档次的豪车，今年则多了很多，而这些豪车基本都归园区老板或从这一产业中赚到钱的人所有。

“在缅甸，电诈产业每年能赚100亿到150亿美元，而缅甸的GDP是600亿至800亿美元。这已经是一个很大的比例，而当我们把它放在掸邦——缅甸最贫穷的行政区之一，这样的经济活动比邦内其他任何经济活动都要大得多。”霍尔西告诉本刊，“这自然赋予了这些电诈老板们很大的权力，大到有能力腐蚀相当高层次的当地官员。”

由于缅北复杂的安全形势，加之新冠疫情期间全球互联网用户在线时长的显著增加，近年来，部分民地武和缅甸政府军扶植的地方管理者都开始从传统的“以毒养军”模式逐渐转向“以诈养军”。

电信诈骗行业的触角也开始伸向了普通的缅甸人。今年8月，联合国人权事务高级专员办事处发布的一份报告显示，在缅甸各地至少有12万人可能在网上从事诈骗活动，缅北地区更是其中的“重灾区”。

分裂和动荡使得经济复苏遥遥无期，大量缅甸人失业。国际劳工组织（International Labor Organization）数据表明，2020年以来的新冠疫情和之后政局演变的后续影响让缅甸丧失了约160万个工作岗位。2021年2月份之后的国际制裁让缅币大幅贬值，人民币兑缅币汇率从1：220暴涨到超过1：450。分析人士指出，不少丢了工作的当地人，被迫将缅北电诈产业周边的餐饮、娱乐等服务行业视为谋生之道。

“我们国际组织项目的工资一个月现在只合人民币2000块，根本留不住人。我们以前有个缅

北本地员工，他现在在电诈园区边上开个收人民币的烧烤摊，一天干上三四个小时，就比我们翻个倍地赚。”李兵说，“这些人读过书，有点学问，会些外语。但就这么被‘掐尖’了。”

在新冠疫情之前，电诈园区基本不招收本地员工。但随着跨国人员流动的锐减，园区内也出现了会外语的缅甸人，尤其是缅甸籍华人。曼德勒在缅北往南约400公里，刘华和很多曼德勒的华人家庭私交甚密。华人社群告诉他，缅北的电诈园区会招缅甸籍华人当翻译和接线员，一个月至少能赚到上万元人民币，如果创造了诈骗业绩给得更多。

“缅甸城市一个公务员的工资约合人民币2500元，”刘华说，“去那边工作，可能一下就是上万元人民币一个月。如果创造了诈骗业绩，就能几万甚至十几万一个月。本地华人觉得，电诈把这一批年轻人的价值观、金钱观彻底破坏了。”

10月27日开始的战火打乱了电信诈骗园的运作。“全球反诈骗组织”（Global Anti-Scam Organization）从2021年6月起在东南亚为网络犯罪受害者提供支援。两年半以来，该组织协助过来自11个国家的数千名电诈从业人员逃离园区。该组织的联合创始人和负责人林莲说，2023年10月27日之后，由于从果敢自治区打来的电诈求救电话突然变多，他们的话务员变得更加忙碌，一些志愿者开始“连轴转”。

“在‘1027’之前，老街是属于整个缅甸乃至整个东南亚最难解救（电诈从业人员）的一个地区。”林莲告诉本刊，而这主要是因为果敢自治区当局者掌握着数万军队，他们的经济利益也同电诈行业带来的收益紧密捆绑。志愿者们一边要劝园区内的人“装着整天生病”“显得不好好搞业绩”，让园区高层觉得他没有利用价值，另一边还要通过私人关系，联络当地执法部门并与园区高层商量，达成一笔通常数额在5万美元的单人赎金。之后，他们还需要托人拿着被困者亲朋凑齐的赎金带给园区，园区才可能放人。

“1027”行动开始后，迫于战事和国际社会的压力，果敢老街多个园区被迫停工，园区管制逐渐松懈，还出现了员工暴动。园区老板见局势动荡，也纷纷开始离开老街。多家缅甸媒体报道，从11月1日开始，军方用直升机每天两次从老街和果敢地区向曼德勒和其他缅甸大城市疏散当地被困商人，并向每人收取70万元人民币的转移费用。这一现象也被理查德·霍尔西和林莲证实。

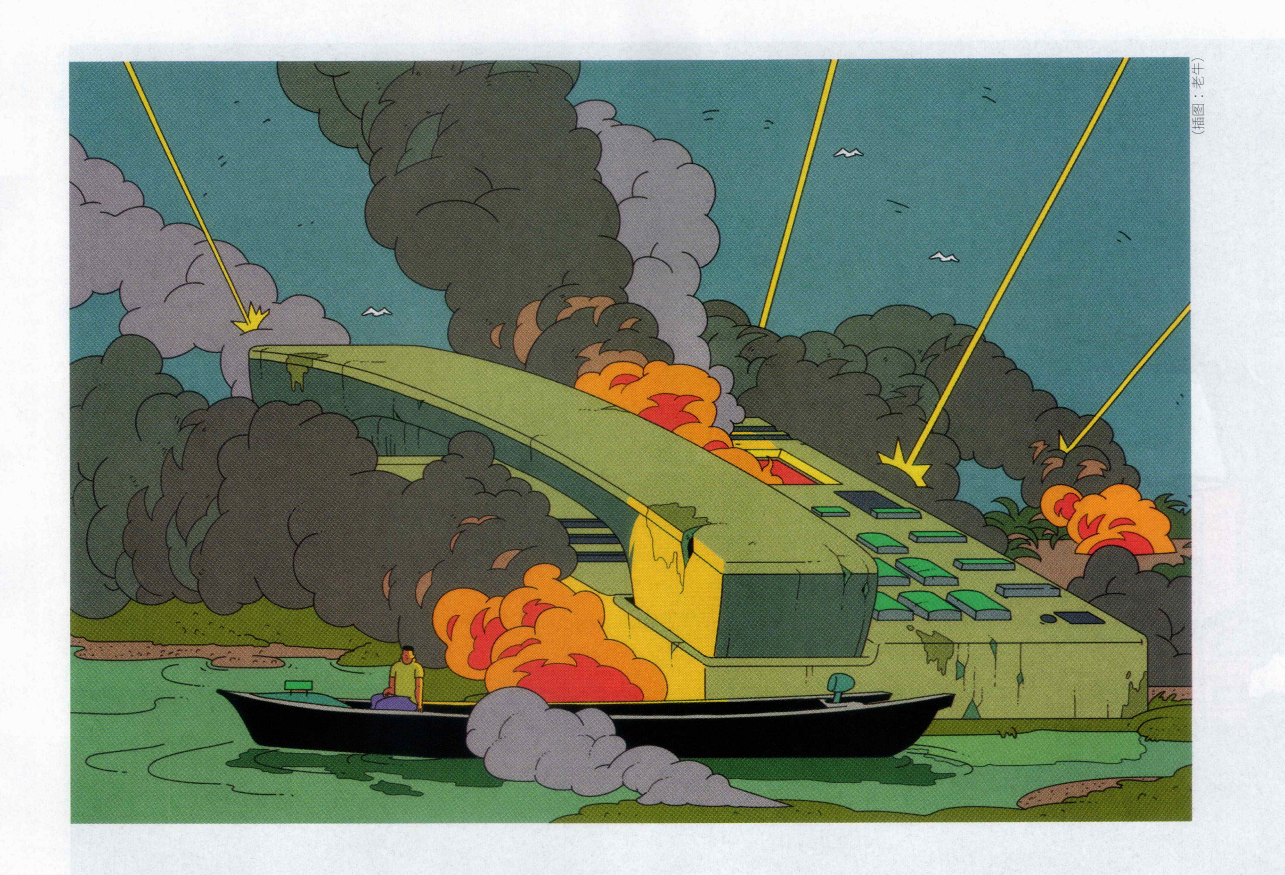
林莲和“全球反诈骗组织”在老街的一位合作伙伴告诉本刊，园区老板离开老街后，员工们被转移到了当地的酒店和老街郊外的别墅。在此期间，不少员工选择自行逃往镇上的旅舍或周边的树林，再联系他们寻找前往16公里外中缅南伞口岸的交通方式，最终到中国国门“自首”。截至11月10日，这位合作伙伴向本刊确认，从事电诈的人员很少再被安保人员限制出入园区的自由，当地电诈园已基本解体。

并不乐观的前景

尽管缅北的战事客观上带来电信诈骗问题的暂时缓解，但地区局势仍存在诸多不稳定因素。

一场战乱并不意味着电诈运营的根除。“全球反诈骗组织”深知，复杂的社会生态和安全形势不是朝夕之间能够改变的。林莲担心，这一次果敢电诈园的清退和离散很可能像过去三年在菲律宾、柬埔寨和泰国等国的电诈打击活动一样，“受到社会关注，每个掌权者就要做点样子，暂时哄园区老板出去。风声一过，总有人会再把他们请回来”。而且，招工对于园区老板来说似乎永远不是难题。“我们平均一天协助解救三个人，而园区的招工代理，他一天就可能再骗十个人进去。”林莲说，“我们很痛苦，因为好像永远都救不完，永远无法斩草除根。”

这轮起于缅北的武装冲突正演变为一场人道主义危机。据联合国人道主义事务协调厅（United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs）发布的报告，截至11月9日，缅甸全国有超过9万人因冲突的升级而流离失所。在与云南接壤的掸邦，人们不得不前往附近的森林和宗教场所避难，其中有数百人试图进入中国寻求安全庇护。战火还破坏了缅北



（插图：老牛）

主要交通干道、通信光缆和电力基础设施，当地人道主义组织的救援行动因而被大大限制。承载了缅甸约40%贸易量的中缅边贸几乎陷入停滞，一些缅甸北部地区商品面临短缺。

随着战线南移，最早被缅北战火波及的云南边境小镇畹町逐渐恢复了平静，张一虎也在离开避战一周多后回到了自家院落。

随着战线南移，最早被缅北战火波及的云南边境小镇畹町逐渐恢复了平静，张一虎也在离开避战一周多后回到了自家院落。直到11月10日，此前停课的三所学校暂未复课，一些街上的餐厅、店铺和理发店开始恢复营业。回到镇上后，张一虎重新开始做小本边境贸易，缅甸产的西瓜、香瓜、各种豆制品等农副产品可以从畹町口岸缓慢运到国内，但出口的衣服、裤子和日用百货送到国门后基本没有缅甸边民来对接。他说，目前的业务量还不到冲突爆发前的20%，恢复战前水准依然任重道远。

张一虎说，今年10月中旬，中国边民骑着三轮和板车，拉着像是要超载的货物在国门口岸排队，从缅甸一侧骑着摩托车来畹町采购而后满载而归的平民也越来越多。当他看到海关总署的消息：从11月1日起，出入境人员将免于填报健康申明卡，他以为小镇的人流量可能越来越接近新冠疫情前的水平，生意会越来越好做，日子能慢慢好起来。

但缅北战事的蔓延让他的愿景暂时告一段落。而相比生意，他现在更担心家人的安危。“女儿才1岁10个月大，打仗的前几天，她把枪声炮声听了个遍，我很怕她见到血腥的场面。”张一虎说。如今在家吃过午饭后，他总会哄女儿午睡，再自己躺下刷社交媒体。看着手机上关于老街交战和电诈园人员离散的短视频，再看看身旁熟睡的女儿，张一虎觉得自己已经足够幸运了。

（应采访对象要求，张一虎、李兵、刘华和林莲为化名）



（插图：老牛）

一个货车司机在车上孤独死去

记者・陈银霞　编辑・王珊

2023 年 10 月 3 日，货车司机郝玉柱被发现在昆明一家停车场内的货车上去世，那里距离他的老家内蒙古赤峰 3000 多公里。被发现时，他已死亡多日。

有异味的货车

货车司机王阳是在 10 月 2 日下午发现那辆蒙 D 开头牌照货车的异常的。它停在停车场倒数第三排最右边，距离王阳的货车只隔了一个车位。这是辆重型仓栅式半挂车，红色，13 米长，载重 33.5 吨。王阳买东西路过这辆车车尾时，闻到一股异味，“有点像死老鼠的味道”。王阳说，去年他的车里就找出一只，因此对这个味道很敏感。

他低头看向车底，觉得有些奇怪。他们所在的停车场叫“平安驾驶员城停车场”，位于呈贡区汕昆高速路旁，毗邻高速公路和物流园，跑昆明的货车司机都知道这里，将其称为“云南卡车第一城”：一般送完上一单货没接到新单子时，司机们就会在这里“趴活儿”。但眼前的这辆货车明显停的时间太久了——昆明这段时间多雨，车子两边的道路已被雨水冲刷干净，但车底地面已经积了很厚的一层灰。“停车场一天费用要 40 元，一般司机是不舍得停很久的。”

王阳从车尾围着车子绕，一边绕一边看，试图找到臭味的来源。绕到车头时，味道明显更浓了。

他试图从车窗往里看，但驾驶室的挡风玻璃后拉着遮阳板，两边的窗户贴上了黑膜，从外面什么都看不到。“很多司机会在车上休息，为了遮光，一般会拉上遮阳板，但个人习惯不同，我一般就拉一大半，可能这个车停得靠边，前面没有车子遮挡，所以遮阳板全拉下来了。”王阳心想。

他试图从遮阳板的缝隙里往里瞅，却看到有一些死苍蝇堆积在那里，还有不少活的苍蝇在飞，他有不好的预兆。回到车内，他把这事情告诉了跟车的妻子，妻子叫他不要瞎说，“可能是菜烂了”。他又告诉了一个开卡车的朋友，朋友也叫他不要瞎猜，“可能是臭鸭蛋”。他依然放不下心里的疑惑，“会不会有人死在里面了？”他告诉本刊，这两年时不时听说有卡车司机在车上去世，都是突发疾病，好几天才被发现。

第二天一早，王阳拉着朋友一起到那辆车边，将车子指给对方看。两个人还发现，驾驶室右前角的地面上有些干了的水渍印，看着“黏糊糊”的，颜色与地面的土黄色明显不同。两人叫来了停车场保安，保安又叫来了老板，还带来了梯子，他们用手机的电筒往里照，还是看不清，只好报了警。警察拿着强光电筒往里照。站在一旁的王阳听到一句，“脸都没了”。王阳心里很不舒服，转头回去将自己的车挪到了停车场的另一个位置。

去世的司机叫郝玉柱，内蒙古人，出生于1982年。警方对遗体进行了尸检，排除了他杀和自杀的可能性，尸体已经于10月9日火化。停车场的监控显示，郝玉柱是于今年6月8日驾车驶入平安驾驶员城的，此后他的大货车就再也没有离开过这里。至今，他仍然欠平安驾驶员城5000余元停车费。一名货车司机说，大货车长期“趴窝”，有一种可能的情况是长期找不到货源，但他说平安驾驶员城的许多货车都是前往西藏、贵州等地，这条线路虽然运费不高，运货需求还是比较大的，很少出现一连几周甚至几个月找不到货的情况。

到现在，没有人清楚郝玉柱为什么在停车场停了这么久，这段时间他经历了什么。能确定的是，他很可能9月中旬就出事了。平安驾驶员城内一家餐饮企业的老板跟警察提到，9月初郝玉柱还来过店内就餐。9月11～27日期间，跑车路过的卓师傅曾多次在停车场停车，第一次停留时，他的车停在郝玉柱的车对面，没有发现异常，但9月17日第三次停留时，他记得自己闻到了异味，他以为是海鲜味，因为旁边停了空的冷藏车，门都开着，他还看到了地上“黏糊糊”的渍迹，“以为漏油了”。河北籍驾驶员军哥曾在9月13日进入平安驾驶员城，他在这里修了4天车，车挨着郝玉柱的车。“4天内，那个车一动不动，也没有司机上下车，我以为司机是去住店了。”但回头想来，有哪个司机舍得连续住4天店？“停车一天40块钱，宾馆50块钱一晚，车子一天不动就有将近100块钱的开支。”

失踪的郝玉柱

10月3日，看到平台上的寻人视频时，张世平已经与郝玉柱失去联系近2个月。他是郝玉柱所在运输公司的老板。视频内容很简单，是一个在平安驾驶员城停车场的货车司机拍的，画面就是郝玉柱出事的那辆车，配字是：“这个车里的人死车上二十多天了，今天刚把人抬走，这是谁的家属？联系不上。”

张世平盯着视频里的车看了好几遍，有些难以相信。他与郝玉柱是在2020年发生交集的。张世平的公司既跑运输，又卖车。一天，郝玉柱通过朋友联系到他，说想把买了三年的货车卖了，因为车是与朋友合伙购买的，当时朋友要散伙，郝玉柱手里没钱，只好卖车分家。车子卖了28万元。这之后郝玉柱与张世平又签了“以租代购”协议：郝玉柱挂靠在车队，一个月给公司交租金12300元，交两年后车子就可以拿回去。

事实上，从2020年一直到出事前，郝玉柱按月足额还款的月份仅有两个月，其他时候，他要么拖延还款，要么只能还上五六千元，而去年一整年，郝玉柱几乎没怎么还过钱，现在还差公司近13万元的欠款。张世平理解郝玉柱为什么没钱。张世平猜测，郝玉柱2017年买车应该也欠了不少钱。他向本刊算了一笔账，一辆新的大货车，如果借了30万元车款，一个月就要还一万多元。如果还了两个月就断供，利息和违约金加起来，债

务能像滚雪球一样滚到35万元，两年后就能到45万元。“还贷司机压力很大的，一旦车坏了或者家里有点什么事情，资金链断了，就还不上车贷。”张世平说，很多司机为了还欠款，只好用信用卡套现或者找小平台借钱。

张世平说，郝玉柱买车时很可能也是这样做的。他听郝玉柱提过，去西藏，有一个原因就是躲债，“偏远地方眼不见心不烦，别人找不着我”。即使如此，一直到失去联系前，张世平对郝玉柱的印象并不差。即使还不上钱，公司给他打电话都会接，也不换号，“他不想坑我们，他可能2017年买车时欠了太多的钱”。

郝玉柱是从两年前开始跑云南和西藏之间的线路的。这条线路路程远、偏僻，还要面临高原反应的折磨，货运价比其他线路高一些。“赤峰这边400公里是1500块钱运费，去西藏能有3000块钱。”但也不够稳定。张世平说，该线路季节性很强，夏季和秋季算旺季，一个月能赚两三万，但春季、冬季遇到下雪就封路堵车，司机可能半个月都得趴在停车场等活儿，“像下赌注一样”。

在张世平的印象里，郝玉柱是一个活泼的人，隔段时间就会找张世平聊天，分享跑车见闻，都是“以苦为乐”的态度。郝玉柱跟张世平说过，

民警在事发现场

西藏山大、坡大、荒凉，有时两三百公里没人家，路上一个小时都看不见一辆车，只有农户开的拖拉机。有时他给张世平等人发视频，说：“哥，你看这大草原多漂亮，但跟咱内蒙的比差点，咱那边草都没膝盖，这边就盖个地皮。”

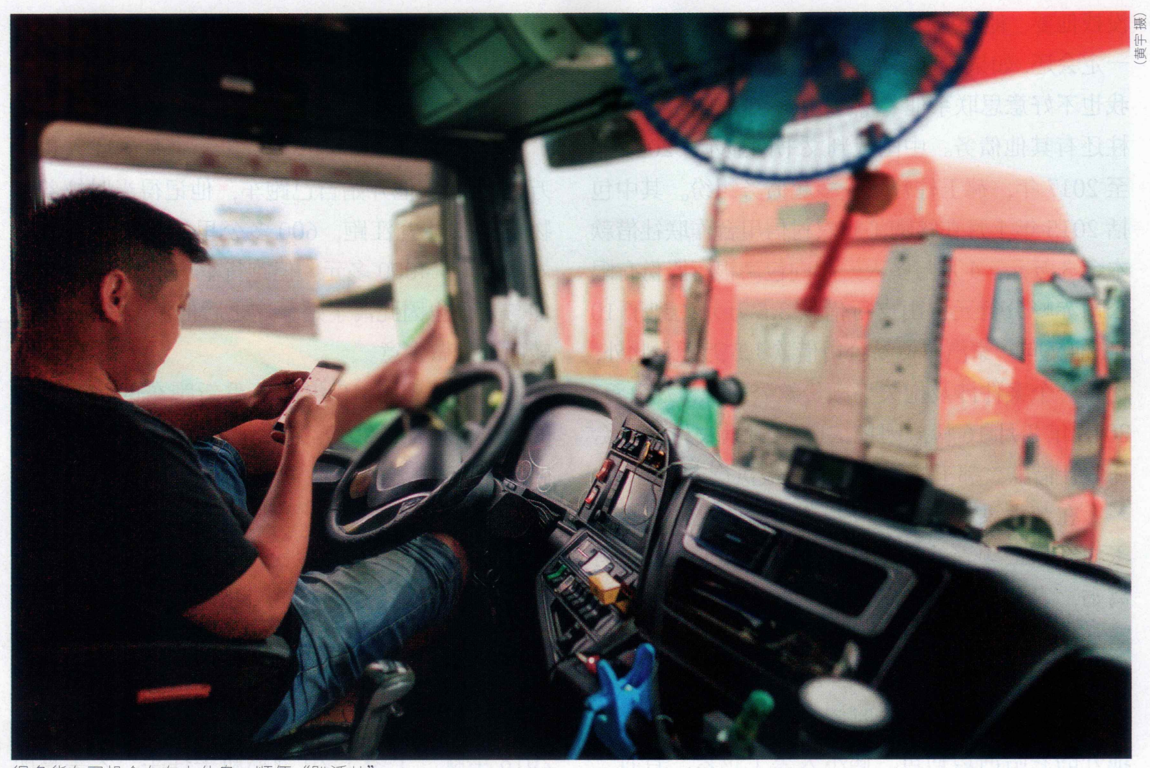
郝玉柱与张世平最后一次联系是在5月13日。当时车子要交保险、年审，有商业险和强制险两个选择。郝玉柱让张世平帮忙交个强制险，4000多元，并说保险的钱已经凑齐了，自己之后会回去办理年审。7月底，车队工作人员跟他联系上一次。但这之后，郝玉柱就消失了。张世平说，8月11日，车队的工作人员还给郝玉柱打电话催他缴租金，但手机提示关机，他们查看北斗定位，发现他把系统关了，最后的位置显示在西藏。“那时几个月都没还一点钱了。”他联系了给郝玉柱做担保的朋友，对方也无法联系上他。

张世平猜测，郝玉柱可能是去开黑车了。张世平认识的一些卡车司机由于还不上车贷，又不想车子被收回去，就把手机号换了，停了保险，把北斗导航关了，开黑车拉货，最长的一年都联系不上。“挺实在的小伙子，他咋还办这个事？”张世平原本心里想。

欠债

郝玉柱家在内蒙古自治区赤峰市元宝山区平庄镇大三家村。村子有四五千人，有三个大姓，分别是周、王、毕，因而称为“大三家村”。郝姓在村里只有五六户，是1949年前迁到这里的。放眼望去，郝玉柱家在村里很是“显眼”：别人家都是近些年修的两层楼，室内贴瓷砖、安吊顶，院子和门口的路面做硬化处理，只有郝玉柱家住的还是40年前盖的三间小房，小院破落，泥土地面，到处都是杂草，还有一些破破烂烂的杂物。一位村民告诉本刊，郝玉柱家在村里条件算是差的，他说村里人采暖主要靠烧煤，“其他人家一年要用两三吨煤，郝玉柱家只会买一吨，很多时候还是烧柴火，做饭也是”。

破败的郝家如今只剩一人——郝玉柱年近七十的母亲。郝玉柱的姨妈告诉本刊，郝玉柱的


（黄宇 摄）

很多货车司机会在车上休息，顺便“趴活儿”

父母都是脑梗患者，父亲瘫痪十多年，一直是母亲拖着半瘫的身体照顾他。去年，郝玉柱的父亲去世，母亲的身体更不好了，最多只能拄着拐杖走到大门口，都是隔壁村的女儿来给做饭。“她没有手机，没法跟儿子联系，现在也不知道儿子死了。”郝玉柱的堂叔郝力洪说，自己上一次见到郝玉柱还是五六年前，“主要是家里有饥荒（外债），所以不回来。他父亲去世前，也没见到他”。郝力洪听郝玉柱的姐夫说，上一次联系郝玉柱是在8月初，郝玉柱关机，微信也不回，之前也出现过类似情况，所以没放心上。

谈到侄儿，郝力洪觉得惋惜。在他眼里，侄儿是个有能力、爱交流的人。大家一起聊聊家常，郝玉柱总是那个逗大家笑的人，他朋友也多。郝力洪记得，有一年郝玉柱喝完酒开车外出，经过村外一座桥时把车开进沟里了。他酒还没醒，交警队的朋友们已经把他连人带车平安送回来了。

在郝力洪的印象里，郝玉柱的“饥荒”是从买货车开始的。初中毕业后，没考上高中的郝玉柱只能去打工。对于偏僻的大三家村年轻人来讲，能做的工作非常有限，要么去建筑工地，要么干零活儿。郝玉柱的表姐在黑龙江包了几百亩地，他去干了两三年，主要是除草、翻地；后来郝玉柱又去工地出了两年力气。2005年，他看到开货车很赚钱，就考了驾照，给人当司机，跑全国各地送货，一个月的工资在1500元左右。

大概到了2015年，郝玉柱不满足只做司机，他与一个表兄弟一起买了一辆翻斗货车，车身安装了一个“斗”状容器，可以翻转以方便卸货，一般用于短途运输沙石、土方、煤炭、矿石等各种散装物料，主要在赤峰开。那时郝玉柱已经32岁，结了婚，有了孩子。翻斗车的生意并不好，郝力洪记得，翻斗车买了两三年，郝玉柱就把自己只开了三年的长安牌汽车卖了，“七八万的车只卖了三万”。村里人也都知道郝玉柱没赚到钱的事情——有一年，翻斗车停在那里半年没动。

为了买翻斗车，郝玉柱曾找郝力洪借过7万块，约定几天后还，但到现在还没还。郝力洪也

没找他要，他知道侄儿应该是没钱，“他如果有钱，一定会还，如果我联系他，他觉得我可能找他要钱，我也不好意思联系他”。郝力洪不知道的是，郝玉柱还有其他债务。中国裁判文书网显示，2016年至2017年，郝玉柱曾陷入多起债务纠纷。其中包括2015年1月在喀喇沁旗农村信用合作联社借款本金3万元，4月与多人一起向包商银行股份有限公司赤峰分行元宝山支行借款3.5万元，到了10月，他又向一家汽车贸易公司借款1.5万元。此外，还有一个案件涉及拖欠小额贷款公司1.5万余元。2018年3月16日，因拖欠喀喇沁旗农村信用合作联社借款，郝玉柱被纳入失信被执行人员名单。

在郝力洪的印象里，开翻斗车的这几年是郝玉柱回家最频繁的一段时间。那时郝玉柱还没有离婚，妻子、女儿都在家，郝玉柱两三天就会回家一次，待上半天或一天。他喜欢钓鱼，后备箱常年放着一堆钓鱼装备，四五根鱼竿，各种鱼钩、鱼饵，还有渔网。一有时间，郝玉柱就去十多里地外的老哈河边钓鱼，偶尔天黑了也去，有时一两斤重的草鱼能钓十来条，给郝力洪也会送去一两条。

再后来，就听到了郝玉柱离婚的消息。郝力洪不清楚他们离婚的原因，只记得刚好是卖车前后时间。2017年正月，郝玉柱一行人到他姑姑家拜年，这是郝力洪最后一次见到他，那时翻斗车已经卖了。大家小心翼翼地聊天，避免聊到他的妻子、女儿、工作。这之后的几年里，村里人只知道郝玉柱还在外面跑车，其他什么消息都没有。“40多岁了还挣不到钱，媳妇跟他离婚了，爹死了也没回来，回来得还钱，两手空空能回来吗？”知道郝玉柱去世后，不少村民都挺同情郝玉柱的，“他自己可能压力也很大，跟他差不多大的人都有车有房了，而他一无所有。”

萧瑟的货运行业

如果说家庭条件的困难和之前的债务在持续不断地给予郝玉柱压力，那么2017年底购买的这辆货车，伴随着不断产生的利息和还不上的债务窟窿，或许将他推向一个更深的泥潭。

发现郝玉柱离世的货车司机王阳是2006年开始跑货运的，他的车是9.6米长的小型货车，一开始他雇了个驾驶员，把车子租给老家市区的工厂拉小麦，刨去司机的工资，一个月的收入也过万。2008年他开始自己跑车，他记得当时拉着货物从淮安往九江跑，600多公里的路程，刨除成本，净挣了4000多元。但跑货车与家人聚少离多，他与妻子也因此离了婚。这之后他没心思再开车，转而开始做生意。

王阳是从2018年开始重新跑车的。开卡车的姐夫告诉他，2017年货运行情好，买一辆卡车四五十万，一年就能赚回一辆车钱。2018年，王阳买了一辆14米长的重型货车。很快他就发现，行情已经变了，总体感受是车多、货少，本地市场竞争激烈。王阳说，这与货运行业当年开始实施的“0首付模式”有关：相比以往30%的首付，这种模式只要支付几万块钱，就能通过贷款买到卡车，可谓低门槛入行。王阳说，仅他们村，2018年就一下多了20多辆新半挂车，去车管所办证都需要排队。

货车太多，短途运输明显竞争加大了。王阳说，以前都是有货的老板追着自己谈价格，请司机到办公室喝茶，再次入行，买方和卖方市场完全转换，他们过年过节得给老板送礼才能保住拉货渠道，还要给装卸工塞好处费。一开始，王阳请了一个司机，两人路上轮着开，只跑了几趟，他就把司机给辞了。

这之后，王阳开始转向长途，钱也是不好赚。王阳给本刊算了一笔账。2019年从江苏到云南，2300公里的路程，要跑三天，货主能给2.3万元，不会低于10块钱一公里，刨去油钱、高速费，成本大概8000元，一趟能剩1.6万元左右。可运费在不断降低，货也难找，很多时候找不到活儿。今年同样的路程，运费有的低到1.2万元，“油价还涨了，从3块多涨到7.8元/升，一趟下来只能赚4000元”。

王阳说，一开始运费降低的时候，如果一趟价格低于2万元，他是不拉的。但今年换了新车，每个月车贷就有1.68万元，还有4000多元的房贷。“9号交房贷；车子分为车头和挂车，20号要还

1.3 万元的车头贷款，25 号则是 3800 元的挂车贷。如果有剩下的钱，才有可能给老婆孩子花。”王阳觉得每个月时间都过得很快，一转眼就是还款日，“拉完这趟货就要考虑下一趟还哪一个贷款”，他为此头发都白了很多。

还要抢时间。王阳的车主要是拉快递，快递有限时，从江苏到云南 2000 多公里的路程有时只给 34 小时，他为了省油，还要把车速保持在 80 公里 / 小时，这意味着，他只能延长驾驶时间，“好的时候每天也只能睡 4 个小时，停下来感觉身体都发麻了”。为了不打瞌睡，他的驾驶室里常年备着烟、可乐、茶叶，用来提神。“睁眼的时候就想怎么挣钱，闭上眼想的就是缺钱。”

采访中，王阳和认识郝玉柱的人都觉得，郝玉柱是累死的。从外观上看，郝玉柱 1.75 米的个头，人长得也算壮实，但堂叔郝力洪说，其实早在五六年前，郝玉柱就生病了。他记得，有一次，跑车的郝玉柱住在赤峰市的一家廉价旅馆，突然鼻子流血不止，去医院 2 天才止住血，人都昏迷了，医生甚至下了病危通知书，花了十来万才抢救过来，是两个姐姐凑的钱。郝力洪不知道他得了什么病，只记得这次生病郝玉柱在医院住了一个月，还回家休养了半年。三年前，因病情发作，郝玉柱在新疆住了半个月院。老板张世平说，去年郝玉柱在西藏那曲也住了三个月院，“连个陪床的也没有”。

张世平还记得去年 4、5 月份时，他联系郝玉柱催缴租金，郝玉柱因为疫情被封在一个每晚 15 块钱的小旅馆里。他给张世平打视频电话。张世平看到，旅馆的房间非常简陋，就一张单人床、一台小电视，电视还是那种带个大脑袋的老式电视，连厕所也没有。

视频里，郝玉柱说：“哥，你看我这简陋的。”

张世平有些于心不忍：“兄弟够艰苦的，别冻着了。”

“就为了暖和怕冻着，要不然在车上住了。”郝玉柱说，夏天他都是在车上住，他有个电饭锅，自己买点速冻饺子、挂面煮着吃；还有个高压锅，偶尔买点土豆炖肉吃。

（为保护受访者隐私，文中王阳、张世平、郝力洪为化名）



新战略露锋芒，荣威D7决胜新能源赛道

11月8日，上汽荣威品牌全新序列“D家族”的首款产品——荣威D7正式上市，新车定位中高级轿车，推出纯电EV车型和插电混合动力DMH车型两种版本。

面对市场新形势，荣威以核心技术为锚点，以产品实力为根基，怀新能源进取之意，走出新征程决胜之道。

创新技术护航，荣威开启新能源新征程

随着各大车企加大插电混动汽车的开发力度，插电混动汽车可选车型日渐丰富，车辆售价也进一步下降，插电混动汽车迎来新一波发展热潮。

乘联会数据显示，今年前9个月，纯电动车批发销量为412.5万辆，同比增长22.3%；插电混合动力车批发销量为96.7万辆，同比增长83.9%。

面对新市场增量，插电混动技术也从原有的“临时过渡”转变为重要的技术路线。比亚迪、长城、奇瑞、长安等纷纷推出各自的插电混合动力技术平台，荣威也在多年技术积淀下推出全新DMH超级混动系统，应用于荣威D7 DMH车型。

据介绍，DMH超级混动系统创新采用动力总成大脑PICU，实现电机控制、发动机控制、混动变速箱控制、空调热管理和电池热管理“五合一”功能，节省了70%的冗余组件，实现运算速度提升50%。DMH超级混动系统采用行业领先的双电机混动控制策略，发动机和P1电机同轴，搭载的1.5L混动专用发动机热效率达到43%。

荣威品牌事业部总经理周潍表示，未来，在相对充分竞争的市场，只有定义好产品，打磨好产品技术，强化好产品综合实力，才有可能在细分市场的竞争中形成优势。

以核心技术为锚点保持前瞻性投入，荣威正在开启新能源赛道的新征程。

焕新进取底色，助力品牌重回用户视野

“我们希望从D7开始，用更多产品、用上汽实力来说话，回归到荣威该有的市场地位。”上汽乘用车公司总经理吴冰在发布会后的专访中表示。

何以荣威，唯有进取。作为拥有十年混动技术的新能源老兵，荣威决意打一场漂亮的品牌“翻身仗”。

荣威首次公布全新品牌的价值主张——“进取、信赖、愉悦”，将“进取”视为最核心的品牌价值，以“B 级车的空间、B 级车的价值、A 级车的价格”重塑 B 级车价值标杆，越级冲击 A 级车市场。

据介绍，此次荣威 D7 DMH 上市权益价为 12.18 万至 14.18 万元，纯电续航 125 公里，满油满电综合续航达到 1400 公里；荣威 D7 EV 上市权益价为 14.38 万至 17.08 万元，搭载应用了零燃技术的魔方电池，防患于“未燃”。依托“上汽星云”纯电系统化平台和“上汽珠峰”机电一体化架构两大超级平台打造，同时还有荣威品牌差异化的“云宿智能座舱”“DMH 超级混动系统”等技术成果赋能，荣威 D7 将为用户带来超级平台、超级动力、超级空间、超级舒适、超级智能、超级安全、超级体验七大超级价值。

周潍表示：“希望用合理的定价，让消费者感知到荣威是一台更长尺寸、更大空间、更舒享座舱的产品，满足客户多样化需求，打造差异化优势。”

值得一提的是，为进一步凸显“进取”底色，荣威品牌宣布，荣威“D 家族”将与《长安三万里》展开创新合作，选用在《长安三万里》中凭借“进取”形象火爆出圈的“高适”，为荣威 D7 用户代言。

在用户画像中，荣威车主是一群积极进取、务实为先的社会中坚，他们努力经营着自己的生活，从未放弃过心中的锦绣梦想，这与高适有着精神上的高度共鸣，同时也与荣威 D7 的“车格”相映生辉。

D 战略落地，多款新能源车蓄势待发

中国科学院院士、清华大学教授欧阳明高在今年的中国电动汽车百人会论坛上表示，5 ~ 10 年内插电混动和增程电动在整个新能源汽车中的占比会有所提升，从 2022 年的 22% 提升到 30% ~ 40% 是可能的。

面对新汽车时代的变革和机遇，荣威提出面向未来的“D 战略”：“D”代表 Determine the Future，展现了荣威把握核心技术的决心和决胜未来的信心；“D”也代表荣威“D 家族”的命名含义，即 Digital Empowerment 数字赋能、Durable Development 可持续发展和 Dream for Better Car Life 为中国和全球用户实现更美好的汽车生活的梦想。

据悉，为推动“D 战略”落地，未来三年，荣威品牌将以 D 系列为核心，推出至少 8 款新能源车型，实现从纯电到混动，从紧凑型到中大型，从轿车、SUV 到 MPV 的全品类覆盖，助力荣威品牌实现到 2025 年新能源汽车产销破百万辆的目标。

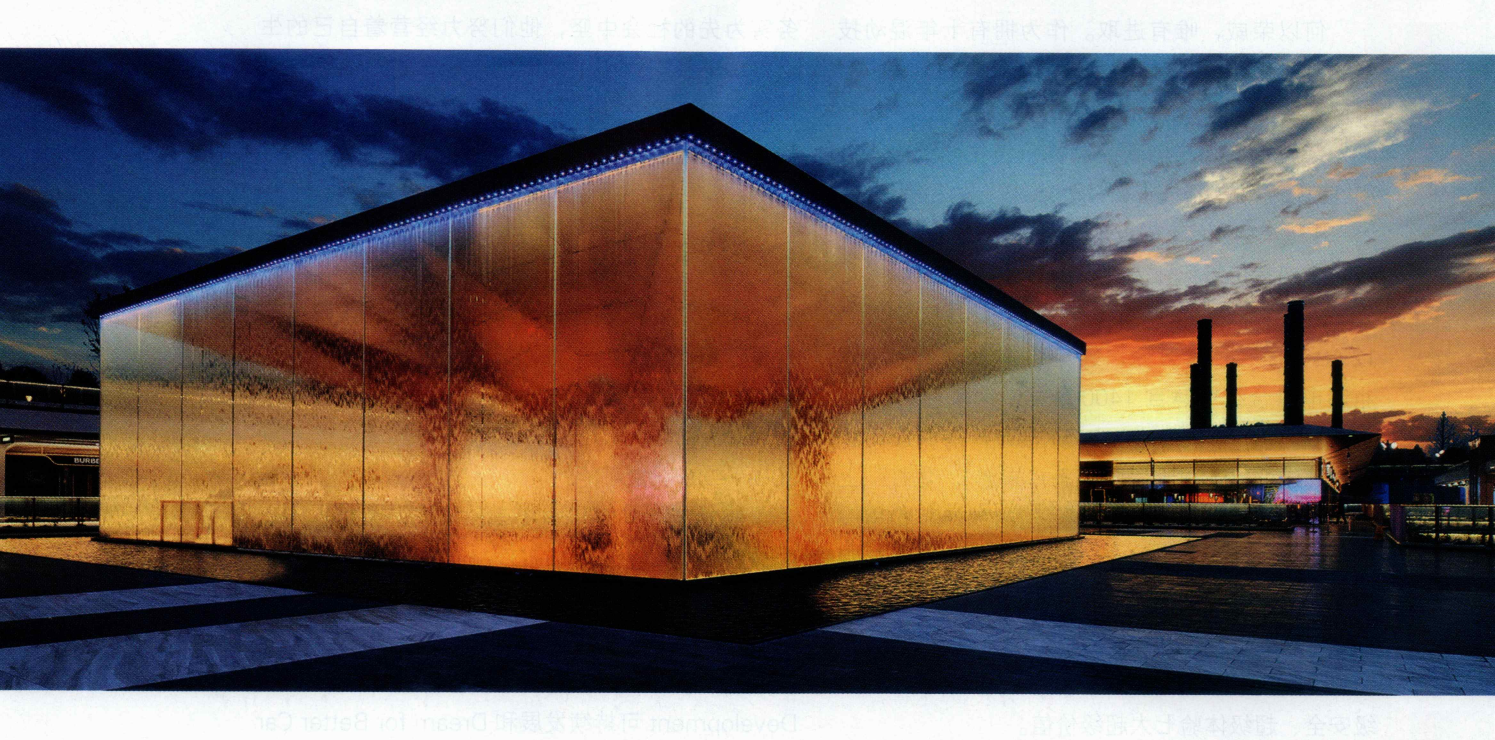
（来源：新华财经）



从左至右为：上汽乘用车公司总经理吴冰，上汽集团总裁王晓秋，追光动画联合创始人、总裁于洲

可持续时尚的决心

文·达达



当下像成都SKP一般颇具创新性的零售体验空间，不仅仅是一座“有求必应”的奢华时尚乐园，还承担起与自然和谐共生、城市景观和公共社区等文化功能；当奢侈品和时尚行业不仅关注更绿色的产业链条，亦将更具体的环境议题纳入企业责任时，我们说时尚无界，可持续时尚的决心就是共同缔造美好生活的决心。

“绿色消费”正当时

不知不觉中，我们已经被轻量化的包装、生物降解的塑料和可回收设计所包围。如果你在做出购买决定时，会考虑产品与环境的关系，那么你正属于具有“绿色消费”意识的消费者之一。更环境友好也就是更“可持续”的理念正全面渗透在我们的消费生活中。

有业内人士统计，2014年是“可持续发展”兴起的标志时间点，在每100页的公司报告中被提及的次数达到13次。第二年，“环境意识”开始在企业公开演讲中被频繁提及，每5页年报中就有2页出现。起初，时尚品牌们不太愿意谈论“可持续”，波士顿咨询集团的合伙人Sebastian Boger认为，刻意提及会被指控为“漂绿”(greenwashing)，如若造成虚假的环保宣传，则更适得其反。

然而，当可持续时尚不再是小众议题，越来越多的人愿意为了降低对环境的负面影响而改变消费习惯时，时尚行业不得不思考“可持续发展”这一相当宽泛的词，其终极目标是什么？是循环利用，还是生产高质量更耐用的产品？答案不仅关乎时尚界，也关乎每一个消费者的责任。10月19日，卡地亚(Cartier)、普拉达(Prada)、路威酩轩(LVMH)、高丝(Kosé)等行业领袖精英演讲者和嘉宾齐聚成都，参加由成都SKP和WWD(Women’s Wear Daily)联合举办的第三届全球时尚峰会，围绕“重塑世界”这一主题，共同探讨全球零售业的未来。在谈及如何塑造产业的未来时，“行业大佬”们再次着重提及了“可持续发展”的概念。面对同一个愿景，奢侈品、时尚和美妆实则处于不同的市场语境之中。

奢侈品，尤其是头部奢侈品牌更加依赖于永恒价值的输出。卡地亚总裁Cyril Vigneron曾表

不可同日而语，“我们很多方面都在进步，包括对环保的意识”。吴越相信，中国的年轻人并非以口号的方式在关注环保，更多是在身体力行。比如，今年夏天大家热衷的 City Walk，“这是走路，但是他们没有说拒绝上车，没有喊这个口号。这是中国消费者很精彩的表现”。

自从“可持续”从全球经济论坛被引入时尚话语体系，可持续时尚的愿景不仅源于道德义务的推动，也有助于品牌文化传承以及诸多切实的变革。早在 20 多年前，路威酩轩这个同时囊括时装皮具、香水化妆品、高级酒类等不同行业的跨国奢侈品集团，就成立了环境保护部门。吴越经常说“Think global，act local”，在他看来，国际的先进理念需要互相交流才能共享，同时也要研究中国已经发生什么事，才能实现共同长进。

的确，“Think global，act local”不只适用于经营理念。在可持续的实践中，路威酩轩集团旗下法国娇兰在乌埃尚岛有保护法国黑蜂的经验，在中国，他们又与山水自然保护中心共同进行陕西秦岭中华蜂保护，并落地娇兰蜜蜂学校等项目。从茶灵与西双版纳古树资源的联结，到夏桐酒庄在贺兰山脉的选址与耕耘，为了提供与自然和谐相处的产品，品牌与土地打交道，跟气候打交道。“时尚已经包括可持续概念，我们在力求做得更好，所有的企业都在努力。”吴越说。这也佐证了行业内日益形成的共识：环保不等同于一味“禁止不做”，而是创新性的开拓。

在另一层面上，当零售进入跟消费者互动的场景和时代，商业综合体也在承载更多城市可持续发展的社会公用。不少城市发展项目都在自然、建筑与商业设计的关系中寻求平衡。比如北京的未来科学城，一方面将蜿蜒的温榆河畔以及京郊北山风貌预置其中，另一方面“能源谷”与万怡酒店又在商务和居停体验中相辅相成；而在成都，SKP 既是现代化图景中的一部分，亦是可持续范例性的一部分。

成都 SKP 耸入云霄的标志性建筑——生机之塔不但叹为观止，柱身也由环保材料双曲面再生铝板包裹。在“地面公园 + 下沉式高端时尚百货”的成都 SKP 中漫步，路径布局让人感觉仿佛同时身处室内和室外、自由穿梭于自然和城市之中。成都 SKP 主馆以及 SKP-S 分立两侧，中间则通过一座拥有 33 处独立景观的公园连接彼此，覆盖整个零售体验。担纲景观设计的美国事务所 Field Operations 以蜀绣织锦为灵感，将百种不同种类的植物草木交织其中，植物与人行步道交替过渡，从“织景”演化为“植锦”，衬托出成都独有的气息：绿色植被的温润感，从美食大道飘出的诱人川菜和各国美食的香气，说它是一座融入当地文化的大型景观公园也不为过。

事实上，成都 SKP 不只是在建筑风格和城市景观上匠心独运，在可持续理念上同样有所建树。英国建筑与室内设计事务所 Sybarite 在整体布局时，与 Field Operations 合作，注入了“海绵城市”的概念——地基土壤不仅能将雨水收集起来，还能像“保温层”一样为下部的高奢商业空间提供屏障，实现温控的同时节能环保。而这层厚厚的地基土壤原本就属于这里，经过基建过程的短暂剥离之后，又重新覆盖回来。不仅如此，项目中所有建筑材料，都来自当地，最大限度地减少运输。更重要的是，这一崭新的社会文化空间欢迎每一个人进入，并与之互动。正如路威酩轩集团大中华区总裁吴越在采访中一再强调的，“时尚无界，既然时尚无界，我们追求的统归于美好的生活”。可持续时尚的决心就是共同缔造美好生活的决心。



示，随着过度消费的结束，卡地亚的战略是使其产品成为标志性的，而不是竞相性的创新。此次论坛上，他再次强调了卡地亚的可持续性指数。“奢侈品现在要为产品销售前后的所有行为负责，这意味着一种对环境、生物多样性和社会关系有影响的集体责任。”Vigneron 以意大利都灵的最新珠宝工厂改造为例：这个曾用于汽车工业的废弃空间，在重新配备太阳能电池板之后，每日消耗的能源完全可以自给自足。“这是我们迄今为止建造的最无污染的珠宝工厂。”由此可见，不只是产品层面，奢侈品对环境的承诺已经延伸到供应链中“不可见的”各个环节。

另一方面，对于大众时尚来说，审美潮流的不断更迭是推动其发展的源动力，美妆领域亦是如此。有人按照比例推算过，如果 20 世纪 90 年代初每年会有大约 100 个产品推出，到了 2019 年则有超过 3700 个产品。市场体量越大，责任也就越大。从生态环境保护、当地社区支持到包装升级，美妆企业正在供应链的各个环节做出努力。

作为日本三大美妆巨头之一，高丝集团早在 1991 年就发布了“纯美的智慧，为人类、为大地”这一体现企业社会责任的理念。高丝集团首席营销官兼执行董事小林正典（Masanori Kobayashi）表示，集团旗下具有代表性的品牌之一“雪肌精”，从 2009 年开始就积极致力于环境保护活动，比如每年都会将销售额的一部分捐赠给珊瑚的保育机构。从 2011 年开始，这项公益活动的覆盖区域逐步扩大到中国、韩国、泰国、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、美国等地。尤其在中国，高丝集团与日本 NPO 组织“Green Life”之间的合作已经持续了 10 年以上，迄今在内蒙古、敦煌等地近 35 万平方米的土地上，默默完成了超过 10 万株树苗的种植。

相比于这些体现企业责任的相关举措，消费者更容易从产品和品牌营销理念上看到“环境友好”的转变。高丝集团旗下品牌的明星产品“DECORTÉ 黛珂肌源修护精华液”以玻璃容器和生物质塑料替代了以往使用的石油来源塑料，更换的容器削减了 49% 的塑料量（与 75 mL 瓶容器重量的比较）。这也为品牌赢得了 2022 年日本优秀设计奖。在小林正典看来，不局限于美容品牌的数据，Z 世代、千禧一代等年轻人，因环境友好而产生意愿去购买的比例明显变高了。“我们在消费者中得到了很多赞同的声音，类似于‘我也想做点关于环境保护的事情’‘一边考虑环境课题，一边享受购物的乐趣’，等等。”

所有的迹象都在指向，当 Z 世代消费者即将在 2030 年构成约 80% 奢侈品消费群体时，传统意义上的时尚消费文化正在逐步转变为一种对生物科技、自然友好的向往。可持续理念也正在成为一种奢侈品、时尚与新购买群体形成共鸣的契机。

从概念到实践的“可持续”

奢侈品和时尚行业对可持续的共识并不是一蹴而就的。2019 年 8 月，开云集团（Kering）牵头签署《时尚公约》，成立可持续时尚联盟，围绕减缓气候变化、恢复物种多样性和海洋保护三大主题做出承诺。《时尚公约》让以往并不热衷于协作的时尚行业在可持续时尚议题上首次实现了规模性的团结——超过 30 家时尚和纺织业巨头涵盖了全球 200 多个品牌，并不断有品牌加入。

随后，几乎所有头部奢侈品牌都发布了量化的环境目标。2020 年 3 月，香奈儿（Chanel）正式发布可持续发展计划《Mission 1.5°》，首次明确了集团未来 10 年的低碳经济目标。普拉达集团旗下品牌从 2020 年春夏女装系列开始不再使用动物皮草，并宣布到 2021 年底普拉达将只使用回收尼龙材料，以证明奢侈品牌可以在不牺牲利润的情况下变得更加可持续。在动物皮草问题上向来顽固的爱马仕（Hermès）也在 2021 年 3 月宣布将与加州霉菌制品公司合作，推出一款由“蘑菇菌丝”制成的旅行包。爱马仕突然转向可持续“素皮”，或许意识到了无论如何用产品的经久耐用来诠释可持续性，材料创新仍是未来发展的必然阶段。

据埃森哲发布的《2022 中国消费者洞察》数据显示，有 43% 的受访者愿意为环保产品支付溢价，且收入水平越高，为环保特质付费的意愿越强。路威酩轩集团大中华区总裁吴越在 WWD 全球时尚峰会中的分享，看似半开玩笑地对比着 80 年代和如今的大熊猫数量，实则在强调今天的中国与过去已



话剧《断金》第 100 场演出在国家大剧院收官

15 年，一家民营剧团的起落

记者 · 孙雅兰

由邹静之、刘恒、万方三位编剧创建的龙马社成立 15 年了。作为一家民营剧团，龙马社背靠强大的作家团队，却依然没能走得比其他剧团更顺利。在复杂多变的市场环境中，他们努力求得生存和发展的机会，一步步走到了今天，而这背后是更多民营剧团挣扎求存的现实。



龙马社版《窝头会馆》由张国立执导

“作家剧团”作为起点

《肖申克的救赎》即将在2024年1月迎来中文版话剧，龙马社在今年11月公布了这则消息，确认由张国立执导。这部引进话剧最初由国内另一家公司拿下版权，在疫情中被搁置下来，版权辗转流到龙马社手里。然而难题紧接着出现了，找谁演呢？来回地商量，最终决定全部启用外国演员，但将全程进行中文演绎。敲定的演员分别来自7个国家，包括经常出现在国内电视节目上的加拿大人大山、在北京居住了30年的美国人安迪等，共同点是都会说一口流利的普通话。

从市场角度来看，这像是一个努力吸引观众的策划。这不是龙马社第一次对严肃话剧进行出人意料的改编。去年4月，龙马社联合德云社重新演绎的《窝头会馆》也曾令人感觉新鲜。《窝头会馆》由作家、编剧刘恒创作，原本是北京人艺庆祝新中国成立60周年的献礼大戏，故事是正剧风格，发生在北平解放前一年，讲述了一个名叫“窝头会馆”的四合院里，几户底层人家在新旧更替之际的悲欢离合。人艺版由林兆华导演，何冰、濮存昕、宋丹丹等人主演，十来年里被搬上舞台130余场。当龙马社董事长姚怡向刘恒提起重排一版《窝头会馆》时，并没有想好要怎么做，“人艺的版本已经是天花板，怎么演都很难超越它”。她想请张国立为龙马社执导一版，张国立没有答应，第二次提起，又被拒绝了，后来干脆换个思路，请来德云社出演。理由很多：《窝头会馆》的故事有浓厚的京味儿，而郭德纲能说一口地道的京腔，于谦本身就是北京人。话剧依赖台词表达，两人作为相声演员，语言表现力不逊于话剧演员。更重要的是，白手起家的两人能贴合底层市井小民的人物个性。当然，德云社的市场号召力也是其中一个考虑因素。得知这个提议后，张国立觉得可行，当即联系郭德纲促成了此事。

看起来总是剑走偏锋的龙马社，资历却称得上老派，其基因秉承现实主义话剧的传统。剧团发起人是编剧邹静之，他在影视圈内成名已久，创作过电影《一代宗师》《归来》《一秒钟》，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》《五月槐花香》等剧本。他坦白地承认，从影视进入戏剧，为的是解决个人困扰。作为一名编剧，邹静之一直有自己的苦恼，

那就是很多艺术形式的文本归属都与编剧无关。“提到电影，大家说的都是导演；提到电视剧，大家说的都是演员；提到歌剧，大家说的都是作曲家。”邹静之想来想去，觉得唯一会归到编剧头上的就是戏剧，比如老舍的话剧、莎士比亚的戏剧。并且，除了戏剧，其他艺术门类的执行往往不是编剧说了算，对编剧的创作干涉也相当多。由此，他有了创立一家剧社的念头。

2008年剧社成立之初，邹静之拉来作家刘恒。刘恒曾为电影《秋菊打官司》《菊豆》《金陵十三钗》《集结号》写过剧本，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》《少年天子》等也是他的作品。曹禺之女万方也被邀加入剧社，此前她已经创作过电视剧《空镜子》《日出》等剧本。由3位名编剧构成的剧社便宣告成立了，取名龙马社，蕴含三人的属相，也取“龙马精神”之意。背靠资深编剧团队的龙马社，最初也有“作家剧团”的野心。短短四年内，龙马社连续上演了5个原创剧目，包括邹静之创作的《操场》《莲花》《花事如期》，万方创作的《有一种毒药》《关系》。

中国社会科学院文学研究所研究员刘平说，龙马社话剧的影响力，很大程度建立在几位剧作家的戏剧创作能力之上。刘平多年来专注国内民营话剧的发展研究，在他看来，国内现有的民营剧团多以导演为主导，比如林兆华戏剧工作室、孟京辉戏剧工作室、李伯男导演工作室等；有些剧团的编剧是由导演兼任，比如黄盈、何念等；而有些剧团即使有优质编剧，也达不到龙马社这样的数量。

然而龙马社在最初几年的发展却谈不上顺风顺水，剧社的经营一度出现负债，直到2017年《断金》上演。《断金》是一出老北京题材的现实主义话剧，故事以北京王府井大街的前身东安市场为背景，从清末到民国直至新中国成立，串联起50年的社会变迁。邹静之历时10年才完成最终剧本。在轰轰烈烈的时代巨变中，邹静之着眼于在夹缝中求生的小人物，塑造了3个有着不同人生追求的角色的命运起伏：没落家族子弟富小莲、精明现实的生意人魏青山、爱唱戏的市井小民贵宝。演出阵容确定为张国立、王刚和张铁林的“铁三角”，他们都是邹静之的老朋友，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》让这个组合有了极高的大众普及度。《断金》某种程度在演出市场上受其裨益，先后在国内外多个城市巡演，演满100场收官，吸引了15万人走进剧场。

《断金》的成功，开启了龙马社与“铁三角”持续多年的紧密合作。但即便有明星效应作为助力，想要致力于制作原创剧目的龙马社仍然无法保证持续产出作品。为了维持剧社的正常运转，一部分剧目还得依靠重排和引进。2016年，龙马社将韩国的现象级音乐剧《洗衣服》引进国内，并打造了本土化的中文版。《洗衣服》在引进中国之前已经演出4300余场，观剧人次超过60万。在大量观摩国外的音乐剧后，他们才最终选择了这部成本相对可控的小剧场音乐剧，版权签约期为5年。然而受各种国际关系变化的影响，这部引进自韩国的剧目停演了3年，龙马社蒙受了不小的损失。

为了走出困境，2020年，龙马社决定重排《我爱桃花》。《我爱桃花》首演于2003年，当时邹静之被时任北京人艺副院长的任鸣委托为人艺创作一部作品，这也是他创作的首部话剧剧本。故事灵感来自明代陆人龙的拟话本小说集《型世言》，邹静之将它延展成了一段戏中戏，在古代和现代之间来回穿梭，意在探究人性恒久的复杂幽微。原版《我爱桃花》曾在北京人艺实验剧场演了300多场，成为各地小剧场舞台的常客。龙马社的新版本做了诸多考虑当下观众接受度的改造。他们请来张国立担任导演，从小剧场搬上国家话剧院的大剧场，通过现在流行的多媒体技术来丰富舞台效果，融入了现代舞的表演，并由小沈阳跨界出演，男主冯燕的个性也随之做了调整，风流之外显得更加胆小怕事，以突出人物更普通的一面。首轮演出4场，演出门票全部售罄。这样的市场化运作与体现当代性的改编，都算是龙马社在生存之道上的自我摸索，也有人理解为平衡与妥协。

努力起死回生

15年前，龙马社成立后的第一部戏是《操场》。这是一个流露出强烈作者意识和个人色彩的作品。故事塑造了一位中年失意的高校老师，面临着家


2020 年龙马社重排《我爱桃花》，将其搬进大剧场

庭生活的无力，经历着师生关系的紧张，充满知识分子式的自我拷问。《操场》首演时，邹静之曾说这部戏是对自己的批判，称剧中所有人物都有自己的影子。那时，他着眼更多的是作品的艺术性和哲学性。

尽管如此，邹静之说，作为社长他也并没有让自己过于理想化，早早便意识到自己不仅要负责作品的质量，还必须重视运营和推广，为作品开拓市场。然而，做着做着还是做成了“赔本赚吆喝”。

时间过去 15 年，邹静之对《操场》初排的记忆仍然深刻。排练是在一位朋友的家里进行的，将朋友女儿暂时不住的房间充当排练室。经费来自邹静之一些做教育和实业的朋友的赞助，总共凑齐 150 万元。演员找来了韩童生、陈小艺、李建义等人，导演则是徐昂，基本是人艺的班子。第一轮在北京首都剧场上演，靠售票回收了 90 万元成本，之后却临时刹车了。提起原因，邹静之觉得很无奈。那时龙马社没有固定的演员，大家演完一轮就回到影视剧组或是原剧团单位，而龙马社没有抢人的优势。《操场》的舞台布置和道具设计相对复杂，每演一轮都颇费心思，成本也不低。邹静之并不擅长处理剧团事务，演员为了角色发生纷争是时有的事，他不得不经常应付半夜打来的电话，连演出的服装都得操心。“我那时候个人压力特别大。”邹静之说。《操场》第二轮巡演无望，邹静之打电话告诉当初借钱的朋友，说近期还不了钱了，朋友回说，“这钱你就忘了吧”。

龙马社成立 6 年时，邹静之算了笔账，剧团亏损了 450 万元，还欠债 80 多万元。最困难的时候，他想将剧团解散，却又心有不甘。几个作家面对经营难题终于陷入困顿。邹静之不得不寻求外界的帮助，这时他遇到了姚怡。姚怡对文化领域的

虽然解决了剧社的票房营收和市场运营问题，但龙马社另有一大心病，那就是剧场，而这几乎是民营剧团所面临的最难关卡。

投资很感兴趣，经哲学家陈嘉映引荐，她主动找到邹静之。那时候想投资龙马社的人也有一些，但不是想将公司的程式化管理运用于剧团，就是对剧团的经济回报有不切实际的高要求，甚至希望剧团实现上市的目标，邹静之都无法接受。姚怡接手龙马社以后，偿还了他们的债务，将几位编剧从剧团的经营事务中解放出来，她告诉邹静之，只管专注于创作，其他的事她负责搞定。但她也重构了龙马社的经营思路，注重名导名编名演员的明星阵容，开发重磅的大剧场项目，争取出国巡演的机会。

《断金》是一个转折点。在此之前，龙马社没有形成自己的影响力，甚至面临生死存亡的问题。《断金》将龙马社推上了正轨，剧社开始扭亏为盈。“《断金》之后，我们每部戏都是赚钱的。”姚怡说。

2017 年《断金》首演时，张铁林 60 岁，张国立 62 岁，王刚 69 岁，三人一演就是 7 年。看着他们站在台上稳当地念出大段独白，演出自己笔下人物的悲凉时，邹静之异常感动。今年《断金》演完 100 场后，“铁三角”组合就将收官。邹静之又为他们写好了话剧版的《铁齿铜牙纪晓岚》，计划明年与观众见面。其实他早在 2003 年就已开始创作，那时候还没有龙马社，但突如其来的非典疫情打乱了他的计划。多年后他和姚怡重新提起，两人都主张邀请“铁三角”再度合体。提起话剧版的改编思路，邹静之称，这次要“玩得比《我爱桃花》还疯”。

与市场接轨，解决了生存问题，之后，作为一个作家剧团的初衷还能保留多少？邹静之最初对戏剧的畅想都停留在小剧场，他喜欢小剧场那种观众和舞台近距离接触的亲近感，喜欢听演员吟诵的声音在剧场回荡，早期他的作品也多围绕小剧场而设计。但经营剧团的过程让他看到这个领域的现实——小剧场话剧难以形成产业，他不得不为龙马社的未来做出选择。

走上正轨后的龙马社开始吸引越来越多的成熟演员，高晓菲是其中一位。与龙马社结缘后，为了专心演好舞台剧，她推掉了一些影视剧的邀约，之所以将天平倾向于舞台剧，很大程度上是因为角色，“一个好的影视剧本能到演员手里是特别难的事”。除了《断金》中的洪姨太，她还承担起了《我爱桃花》中的女一号，都是她不想错过的角色。高晓菲有时也在北京的拽马戏剧酒吧表演，拽马的剧目大多依靠引进，以小体量的客厅戏居多，并以多元的艺术风格见长，和龙马社的求存路径不一样。

舞台剧还是“奶与蜜的家园”吗？

虽然解决了剧社的票房营收和市场运营问题，但龙马社另有一大心病，那就是剧场，而这几乎是民营剧团所面临的最难关卡。

和大多数民营剧团一样，多年以来，龙马社没有自己的剧场，虽然以往的剧目往往得以在大剧场上演，但场地始终无法固定。2009 年第一部话剧《操场》在首都剧场首演，2012 年《花事如期》在国家大剧院首演，2017 年的《断金》和 2022 年的《窝头会馆》都在北京保利剧院首演。这就意味着，演出和排练始终受到剧场的限制，想如愿约到合适的剧场以及档期十分不易，只能陷于被动等待的境地。

邹静之曾为此饱尝苦头，“像孤魂野鬼似的，到处磕头求人借地方”。他时常想起去日本拜访过的铃木忠志戏剧基地，他们将无人居住的传统民居改造成剧场，还在山中建造起露天剧场，这让他特别羡慕。为了拥有龙马社自己的据点，姚怡看遍了北京的场地，不是场租太贵，就是位置太偏。这些年，姚怡发现在北京做剧团越来越艰难，政策的收紧和剧场的稀缺导致民营剧团的生存空间不断缩小，北京在她眼里变得“没什么有意思的事可以干了”。

龙马社遭遇的难题，也是民营剧团面临的普遍困境。刘平告诉我，以北京的民营剧团来说，租不到好的剧场或好的档期是很大的发展制约。北京

的剧团拥挤，好剧场往往为国营剧团所有，他们的自用需求也很大，剧场难以匀出多余的档期；并且，民营剧团由于规模小、资金少、人员单薄，在实力上也很难与国营剧团竞争抗衡，申请政策支持和基金扶持都不容易。如果民营剧团能拥有稳定的场地，将为他们的发展提供莫大的便利，刘平拿孟京辉的戏剧工作室举例："他们租了一个固定的蜂巢剧场，想演什么戏、什么时候演，都可以自己决定。"

民营剧团的发展至今经历了30多个年头。相较于国营大团，民营剧社往往有更大的灵活性，无论在内容还是形式上都有更多元的探索的便利，并且演出剧目也与当代人的生活以及情感联系更紧密，注重通过作品来连接更多受众，比如李伯男创作的"爱情三部曲"，赵淼导演的肢体戏剧等。"他们的目标很明确，就是要吸引年轻观众"，刘平说。与此同时，民营剧团还为戏剧人提供了成长的平台，李伯男、黄盈、赵淼等导演都先后从民营剧团走上更大的舞台，这也是民营剧团对话剧市场和文化实践做出的贡献。在刘平看来，从2000年到2013年，是民营剧团蓬勃发展的黄金时期。这一时期民营剧团演出非常活跃，在整个话剧演出市场中占有50%～60%的份额。而这一时期民营剧团的蓬勃发展，离不开政策环境的支持，那几年政府文化管理部门连续出台了有关民营戏剧方面的各项政策，刘平尤其提到2005年下发的《文化部、财政部、人事部、国家税务总局关于鼓励发展民营文艺表演团体的意见》的重要性，这份文件放宽了民营文艺表演团体的市场准入，简化了民营文艺表演团体的演出审批手续。

与此同时刘平也观察到，从2014年开始，民营剧团的发展势头开始减弱。国家艺术基金等政府资金大量投入国营艺术院团，制作成本随之在提高，剧场场租也在提高。对于小本经营的民营剧团来说，好的剧场租不起，好的档期租不到，演出收不回成本。其间，相继停止营业的民营剧团有木马剧场、可当代戏剧工作室、雨人剧社等。刘平说，龙马社还能经常与大剧院合作，已经好过很多民营剧团的生存状况。

其实，为了求得生存和发展，龙马社也不得不将目光投向北京以外的地方。2020年，龙马社在青岛成立了黑匣子剧场，这是一个仅够容纳100来人的小剧场，但就坐落在姚怡自己开设的酒店里，这将省去一大笔场租费用。黑匣子剧场成立后，给了龙马社的年轻团队一个稳定驻扎的地方，并且形成了"在青岛排练、去北京首演"的双城模式。姚怡的想法是："像鼓楼西剧场一样，培养自己的观众，自己的团队。"然而青岛的剧场还是太小，龙马社许多大制作剧目来说始终受限，龙马社还需要寻找一个更大的空间。

最终，龙马社找到的地方在深圳。今年6月，在《断金》第100场演出现场，张国立宣布龙马社与坪山区签约，落户深圳，并说："未来我们要看到龙马社的戏，就是出自坪山龙马社的戏。"这场缘分始于去年《断金》在深圳坪山大剧院的演出，《窝头会馆》和《肖申克的救赎》届时也将在坪山大剧院演出。

深圳为龙马社提供的是村民搬迁后留下的3个村庄。龙马社正计划对这里进行整体改造，打造出一片广场、1个室内大剧场和6个半露天小剧场连在一起。改造完成后，龙马社将搬迁到深圳。邹静之去改造现场看过后，感觉它有些像铃木忠志的戏剧基地了，"我特别喜欢，有那种淳朴乡村的质感，还有草房剧场"。姚怡希望搬到深圳的龙马社能形成一种公共氛围，每个人都能平等地参与其中，就像古希腊的戏剧高度介入人们的精神生活。这是她所理解的艺术的在地性，"作为创作者，你跟你的观众在一起吗？"她和张国立已经提前设想好，以后要邀请基地附近的村民一起来演戏，也演给村民看。但她并不指望龙马社日后能收获太高的经济回报，这是她在入行之前就做好的心理准备，"这个行业达不到资本的要求"。

至于邹静之，眼下他更担心的问题是数字时代观众的变化，年轻人用着更时髦的网络语言，刷着更简短的短视频，看电影都用快捷键，还会来看舞台剧吗？相比之下，他觉得自己更像是停留在"细雨骑驴入剑门"的时代，骑着驴一寸一寸地行走在大地上。但邹静之又想，幸好还有舞台剧，"是奶与蜜的家园"，等龙马社步入新的阶段，他要想着怎么在71岁的年纪写出更多的戏。

冬天适合睡懒觉

主笔·袁越

俗话说，春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。对于很多居住在高纬度地区的人来说，冬天就是一个睡懒觉的季节。一个很流行的解释是：冬天的日照时间短，人体产生了更多的褪黑素，而褪黑素就是天然的安眠药。不过，这个理论对于居住在大城市里的人来说并不一定成立，因为城市夜晚的灯光同样会抑制褪黑素的合成。事实上，有很多研究表明，大城市居民体内的褪黑素水平并不一定会随着季节的变化而改变。

既然如此，为什么大家还是更喜欢在冬天睡懒觉呢？柏林一家睡眠康复中心的负责人迪特尔·昆茨（Dieter Kunz）博士决定研究一下这个问题。他利用职务之便招募了188名患有睡眠障碍的柏林人，在不同的季节测量了这些人的睡眠状况，发现他们在冬天的睡眠绝对时长并不比夏天长多少，两者没有统计意义上的差别。

但是，当他把这些人的睡眠过程分解开来之后，却发现他们在冬天的“快速眼动”（REM）睡眠阶段比夏天长了30分钟，具有显著的统计差别。众所周知，REM阶段与大脑的信息处理和情绪调节有关，非常重要，也许这就是很多人冬季嗜睡的真正原因。

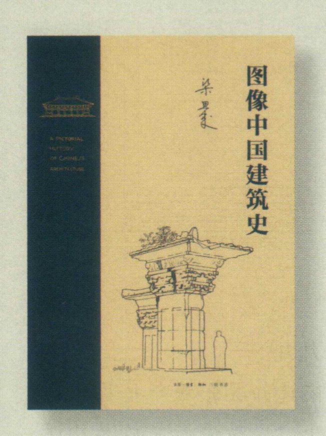
昆茨博士将研究结果写成论文，发表在2023年2月17日出版的《神经科学前沿》（*Frontiers in Neuroscience*）杂志上。他认为冬季很可能以一种我们尚未知晓的方式增加了大脑对REM睡眠的需求，所以即使是生活在大城市里的人，冬天也应该让自己多睡一会儿。

话虽如此，很多城市人早晨要上班，没法睡懒觉，于是他们只能靠闹钟来强迫自己起床。如今大部分闹钟都有一个“贪睡键”（snooze button），如果你被闹钟吵醒后却不想立即起床，可以先按下这个键，然后接着睡。此后闹钟会每隔几分钟响一次，直到你最终下定决心起床为止。当初设立这个键的人认为这么做对心脏有好处，甚至还能减轻早晨的疲劳感。但另一些专家则认为，这个按键会打乱你的激素分泌，让你陷入睡眠惯性（sleep inertia）的恶性循环，反而得不偿失。

两种意见争论了几十年，谁也说服不了谁，因为谁都拿不出可靠的实验数据。瑞典斯德哥尔摩大学的蒂娜·桑德林（Tina Sundelin）博士决定研究一下这个问题。她和同事们招募了1723名普通志愿者，调查发现其中有69%的人属于夜猫子，常用贪睡键。这些人的年纪普遍较轻，睡眠时间相对较少，白天很容易犯困。研究人员从这群人当中挑出31人，随机分成两组，一组被允许用贪睡键懒床半小时，另一组闹钟一响必须立即起床。起床后这两组人立刻被要求做同样的算术题和记忆题，结果发现贪睡组的成绩普遍要比立即起床组好。不过，这个效应在起床40分钟之后便消失了。除此之外，这两组人的荷尔蒙水平、情绪状况、晨困程度和第二天的睡眠质量均无明显差别。

桑德林博士将研究结果写成论文，发表在2023年10月17日出版的《睡眠研究杂志》（*Journal of Sleep Research*）上。论文指出，闹钟很可能把一个正处于深度睡眠或者眼动睡眠阶段的人叫醒，这是很不好的。而贪睡键则会让一个人进入浅睡眠之后再醒，可能会比较有利。与此同时，如果一个人把闹钟定得晚一点，则可以多睡几分钟，这么做同样也是有好处的。因此，这两种起床方式各有利弊，没有哪种方式绝对有利，大家不必再为自己早上的懒床习惯而内疚了，只要将贪睡时间控制在30分钟以内就行。

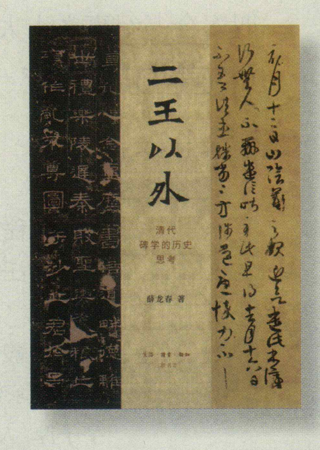




图像中国建筑史

梁思成 著 梁从诫 译 定价：108.00元

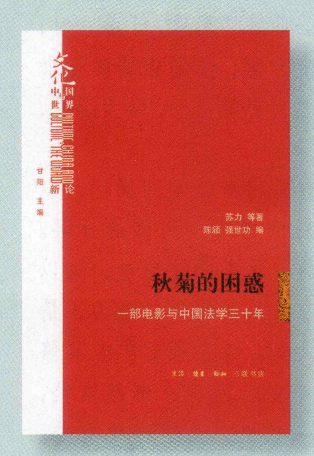
讲述古代中国的建筑技术，对中国古建筑“有机的”结构体系的发展及其形制演变有一个概要性的呈现，使读者对中国古建筑特有的精神内涵和外在形式有深入了解。书中还有大量营造学社成员在测绘中拍摄的珍贵影像以及梁思成、莫宗江绘制的精美插图。



二王以外：清代碑学的历史思考

薛龙春 著 定价：120.00元

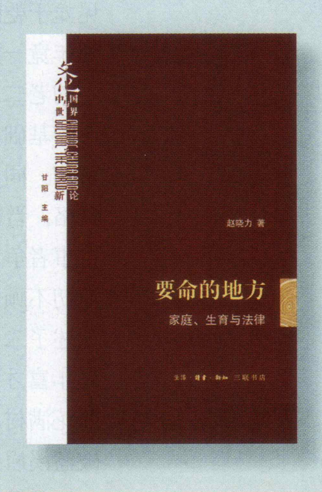
书名取自晚清金石学家叶昌炽“二王之外有书，斯可与论书”，此话被后人看作“碑学”与“帖学”分庭抗礼的标志性宣言。作者通过对碑学历史反思性的研究，深度梳理了清代“碑学”的脉络、旨趣与实践。



秋菊的困惑：一部电影与中国法学三十年

苏力 等著 陈颀 强世功 编 定价：59.00元

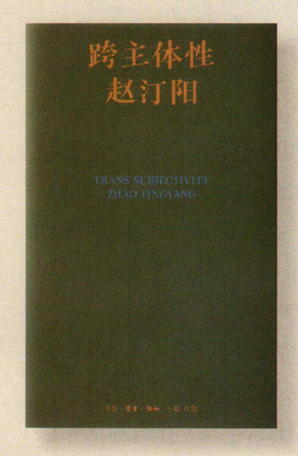
作为一个立足于中国语境的学术创造，“秋菊的困惑”一直是最有原创性与生命力的中国法学理论命题之一。本书收录最具代表性的十余篇文章，呈现了“法律与文学”范式在中国的产生与发展过程，反映了对中国法治进程的回顾与反思。



要命的地方：家庭、生育与法律

赵晓力 著 定价：59.00元

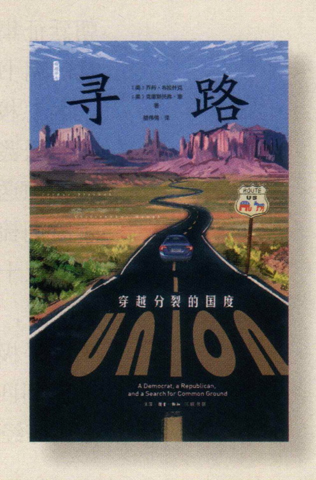
法学领域中坚学者赵晓力新作，尝试在一些根本性的人类生存处境中呈现法律问题，通过对8篇经典叙事文本的精读与推究，带领读者整体地理解家庭、生育和与之相伴的法律问题的复杂、持久，深描并重现了人所处的具体文化世界和意义世界。



跨主体性

赵汀阳 著 定价：88.00元

主体性是最具现代性的一个概念，由笛卡尔发其端，康德总其成。其存在论单位是个人，还有若干衍生形式，如国家、文化或文明，甚至异质于人类的新主体。本书即是检讨现代世界以来，因为主体性的分立、扩张与争竞，而导致的个人主义、地缘政治及文化与文明冲突的诸多问题。



寻路：穿越分裂的国度

[美]乔丹·布拉什克 克里斯托弗·豪 著 骆伟倩 译 定价：68.00元

两位作者为耶鲁大学法学院的同学，分属共和党和民主党，本书是两人自驾公路旅行的见闻记录。旅行路线跨越美国44个州，覆盖了美国生活不同的侧面，涉及政治极化、阶层分化、种族歧视、大规模监禁、去工业化、可持续发展、移民等当下美国社会热点问题。

四库全书纪事之十大汇聚（8）

张羲年自荐

文 · 卜键

与程景伊、蔡新同一天进入四库馆的，还有来自浙江的张羲年，一位即将获得吏部任命的候选知县。

张羲年（1737～1778），字淳初，号潜亭，出生于余姚的义井巷。其先祖乃关学创始人张载，字子厚，人多称横渠先生，有著名的“四句教”传世。本支始祖张永，宋高宗时曾任礼部尚书，致仕后定居余姚，子孙相守。至二十世张见龙，幼孤，家极贫，只得去安徽学做生意，拼搏十年，“阜然财雄歙市”。见龙于乾隆元年返回乡里，意欲教子读书，孰知未几年竟一病不起，留下寡妻与三个儿子。羲年为家中的老二，在母亲督策下刻苦攻书，打下了较为坚实的基础。他性情温和，与邵晋涵年纪相仿，交往密切。同邑一富家子贿赂当道，以谋求参加科举的资格，晋涵敢怒不敢言，羲年则拍案而起，带头与主事者争论，富家子恨之入骨，“欲要于路以刃伤之，淳初不顾也”。此事出于邵晋涵《赠张淳初序》，还记述了二人共宿道院，夜雨一灯，拥被说诗的情形。羲年富才情，所作《姚江竹枝词》，有句“黄竹浦前花满村，渔人傍水开柴门。烟江落日一枝橹，划破蓝溪眉目痕”，清新可喜。

乾隆三十年（1765）乙酉科浙江乡试，张羲年虽未中举，但在稍后被选拔贡生，以教谕衔任於潜县（今属杭州临安区）训导。三十七年冬，朝廷征集遗书，杭州设立征书总局，邀请居乡丁忧的南书房翰林沈初主持，又从省内教官中挑选三名总校勘，嵊县训导朱休度、嘉善训导黄璋，以及张羲年被选中，皆一时人望。浙省呈送图书的源源送京，与他们的努力密不可分，而通过一个时期梳理校订，羲年也与古本善本结下不解之缘。三十九年秋，张羲年任教职满九年，综合考核卓异，来京引见，依例应升知县。这对穷教官来说是极大的幸运和荣誉，他却甘愿放弃，自请改派到四库全书馆效力，并恳请四库总裁代奏。永瑢等经过一番考察询问，感觉不错，遂联名上折，《纂修四库全书档案》一九九：

据浙江俸满训导、候选知县张羲年呈称：羲年系乾隆乙酉科选拔贡生，以教谕衔任於潜县训导，大计卓异，兼俸满保题，送部引见。奉旨：着照例用。钦此。伏念羲年越东下士，备职儒官，前经浙江巡抚委办遗书，欣逢盛事。兹以俸满来京，仰荷皇上天恩擢用，例应铨授知县，惟是慺慺私衷，观光志切，每思当此宏开册府，千载一时，心怍微悰，实以获观巨典为幸。情愿在四库全书处效力行走，少竭驽骀，冀得自效昌辰，实为至愿，激切呈请代奏。等情。

臣等查张羲年原系拔贡出身，学问尚优，以教职卓异，俸满保荐，特蒙恩准例得即选知县。前此，曾经该抚派入总局，承办采访遗书，询以各种书籍，亦颇谙晓。今具呈情愿赴馆效力，情词甚为恳切，理合据呈具奏，请令张羲年在纂修上行走，该员自必感激奋勉。而现在书籍浩繁，得一曾办遗书之人，分头校勘，于事亦为有益。至张羲年原系应补知县实缺之员，如蒙俞允，准其在馆办事，应请咨明吏部，暂行扣停铨选。但知县难以在书馆行走，可否仰恳圣恩，赏以国子监助教衔，并给予单俸，以资行走。如该员果能实在得力，俟全书办成一分后，臣等另行奏明请旨，恭候皇上施恩。

知县为正七品，掌一方行政，有一笔较丰厚的养廉银，远非从七品的助教所可比拟。这种放弃升官、渴望入馆编书之举，自然会使皇上开心，当天即获批准，赐以国子监助教衔，充任四库馆纂修。张羲年不以藏书著称，却也尽所能献呈，有五种为《四库总目》著录。

因邵晋涵的介绍，章学诚也以张羲年为好友，称其“于四库馆行走八年，校勘书籍不下数百种，大约史集两门序录签档多出君手”。赞美的话常会有些夸大，羲年于乾隆三十九年十月十九日入馆，在馆的准确时间为三年半多一点，似乎不太可能独

立校勘数百种书籍。他是作为纂修官入馆的，后来被选为总目协勘官（浙本作“协勘总目官”），应属较重要一些的岗位，职责在于核校各纂修交上来的提要分纂稿，以协助总纂完成《四库全书总目提要》的编纂。据“办理四库全书在事诸臣职名”，担任总目协勘官的仅七人，为刘权之、汪如藻、程晋芳、李潢、梁上国、任大椿，除张羲年之外均为进士。

与程晋芳的长髯飘拂全然不同，羲年“颀身修面，丰神洒然，白皙无髭须”，更像一个翩翩佳公子。羲年在四库馆踏实勤谨，有办事才能，获得了上上下下的好评，与总纂官关系也较密切。《姚江诗录》收录所作《馆中呈纪侍读晓岚陆侍读耳山两先生》：

> 三年书局浪知名，天赐头衔比旧清。空手真成无寸铁，白头那复对长檠。

该诗当作于四十二年春夏间，天赐头衔，乃指入馆时所予国子监助教，感慨良多。当年秋，张羲年参加顺天乡试，主考官为军机大臣、户部左侍郎梁国治，素不喜死背经义的做法，出题重在广博和贯通，得其试卷极加叹赏，遂中举人。而在次年春应会试，则未能通过，同时考砸的四库纂修还有吴省兰（和珅的老师）。馆臣随即奏请皇上格外赐恩，得旨：“国子监助教吴省兰、助教衔张羲年学问尚优，且在四库馆校勘群书，颇为得力，俱着加恩准其与本科中式举人一体殿试。”这是一种殊荣，也是一份保障，孰料张羲年却在关键时突然中暑，发热恶寒，无法参加考试。病中的他心灰意冷，还在询问制策问题？谁在一甲？喟叹一生志向成为虚幻。四月二十五日传胪，羲年于夜半撒手而去，时人深为惋惜。纪昀撰挽联：

> 事竟败垂成，临到头时偏不得文章报国；
> 变真生意外，最伤心处是正逢君相怜才。

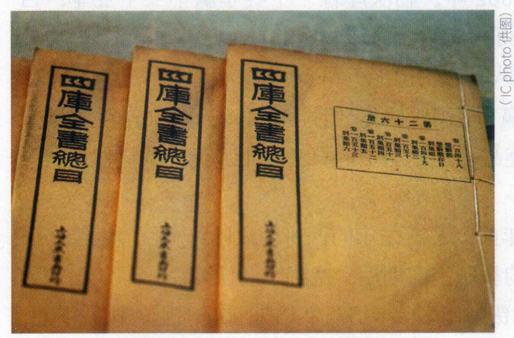
有人说乾隆帝在其病逝后赐以进士，未见确证；而四年后文渊阁本告竣，仍将张羲年列入在事人员名单，也可视为一份肯定和纪念。

张羲年卒时子嗣尚幼，家境贫寒，那份艰难自可想象。他将文稿托付好友邵晋涵，后章学诚也参与整理，并请钱大昕、陈以纲评点，而这些人皆清素书生，无力帮亡友刻印。至光绪十九年，



（FOTOE 供图）

张氏先祖、关学创始人张栻



（IC photo 供图）

张羲年协助总纂完成《四库全书总目提要》的编纂，图为《四库全书总目》局印本

始由其曾孙张锡恩在上海印行，为《畹蔗全集》诗文十六卷，难得的是收录了张羲年所撰四库提要分纂稿，为《宋朝事实提要》《孙烛湖集提要》《庸庵集提要》三篇。司马朝军最先发现并加比对研究，将张羲年的分纂稿与《四库总目提要》详加比勘，可见改动较少，不存在姚鼐的一些分纂稿那种被改得面目全非的情况。这应与羲年长期担任总目协勘官，熟知总纂的要求，谙悉条目的写作规范相关，亦能证明分纂稿数量很大，即使不任纂修的也要分担些。

此三篇就是张羲年所写提要的总数吗？无法确定。

帅才阿隆索

文 · 张斌


（视觉中国 供图）

勒沃库森主教练哈维 · 阿隆索

确实到了应该夸一夸勒沃库森队的时候了，赛季开局10胜1平，已不是单单力压拜仁的态势，望断德甲历史，这可是最佳赛季开局，足够“药厂球队”名垂青史。2002年，勒沃库森一个赛季赢下三个亚军，苦不堪言，好事者给苦命球队送上“Neverkusen”的别号，“药厂球队”似乎已无药可救。20年过后，勒沃库森依旧无力赢得德甲冠军，但谁说Neverkusen没有出头之日，连战连捷之势虽迟早会终止，但球队显然已是脱胎换骨。

一年前，不惑之年的西班牙人哈维 · 阿隆索经历了五个月的教职空窗期后，空降于勒沃库森，球队西班牙籍CEO费尔南多 · 卡洛虽然格外看好同胞的执教潜能，但还是审慎地仅仅给出了两年的合同期，毕竟扮演救火队员角色的“药厂球队”新帅最值得夸耀的带队成绩不过引领皇家社会B队历史上第一次杀入西乙联赛，随后也就降级了，也才丢了帅印，有机会在当时名列德甲第16位的球队里开始新征程。

去年此时，勒沃库森几近绝望，在降级区里煎熬。首次执教俱乐部一线队的阿隆索运势不错，联赛中不断赢球，排行榜上扶摇直上。欧冠战场，也未完全示弱，转战欧联，更是高歌猛进，一度创造了自2002年之后首个各项赛事七连胜。赛季终结，以一波14场不败的战绩，最终在联赛中位列第六位，从降级焦虑到欧战资格，阿隆索为球队开创新格局。今年2月欧联杯与摩纳哥的两回合血与火的洗礼被认定是勒沃库森成长的关键转折点，两回合战成5比5，点球决胜，“药厂球队”屹立不倒，精神气质自此一振。

一个不完整赛季，第一份顶级联赛的教职，阿隆索在光速跃升，但作为西班牙足球曾经的中场楷模，他从不操切，冷静地保持着自我节奏，等待着致命一传的良机浮现。塑造自己的教练生涯，打造一支成功的球队，阿隆索不疾不徐，稳稳地踏在每一个关键的台阶之上，心中都有个五到十年的精细打算。从球员履历看，阿隆索绝对是完美的，利物浦、皇马和拜仁乃至全盛期的西班牙国家队，赋予了几乎所有至高荣誉，绝无遗憾。在此荣耀生涯的背后，阿隆索一路受教于瓜迪奥拉、穆里尼奥、克洛普、安切洛蒂、齐达内和贝尼特斯等一众名帅。耳濡目染，阿隆索该是早就有意成为教练，因此比一般人更能汲取足球智慧，一颗愿意为足球思虑的大脑最终乐于长久去主宰一支球队的命运。

从拜仁退役后，阿隆索回到自己的血脉俱乐部皇家社会，三年深耕青训体系，面对一些极具诱惑的邀约，他没有心浮气躁，将平均年龄21岁的B队打造成了一支像模像样的强队，形成了强大的通过控球来控制比赛的核心能力。直到勒沃库森的召唤来临，阿隆索才决定告别一段修炼，开始新的攀登。41岁，如果以瓜迪奥拉和穆里尼奥为参照系，自然不算新帅，甚至早该成就霸业了，这个年龄的阿隆索有所作为，恰是好年华。当有记者问阿隆索有关“年轻”的话题时，一丝微妙的表情之下信息含量颇高，其实时至今日他还能完全跟得上勒沃库森队的训练强度，甚至还是训练场上最能传出致命助攻的那一位。但是，征服“药厂球队”凭借的不是脚下功夫，而是指引球队找到胜利之路，唯有进步和胜利才能收服人心。

阿隆索深得传控足球精髓，但他绝不是教条之人，因地制宜才是高手。西班牙人对于比赛精确控制的极致追求外加德国人刚猛的足球内核，如今的勒沃库森刚柔并济，也才有了完美开局下的34个进球，场面与效率兼具。虽然队中推行严格的战术纪律，但阿隆索非常珍视球员们自身的“直觉”，保持他们在固有风格之下的创造力。开局虽美，但阿隆索自知还在学习之中，技战术之外，还有更为高深的管理哲学，尚难练成收放自如的境界。

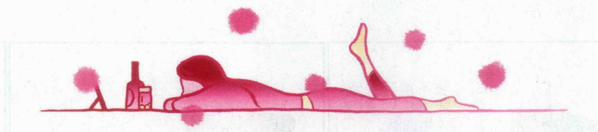
大家都有病

朱德庸


你的寿命到了。
我不能死，我还没找到我的人生道路。
傻瓜，你已经找着了。
人生的道路最后就是死路一条。
专车
您上哪儿？
菜市场。
专车
您上哪儿？
菜市场。
专车
您呢？
菜市场。
原来人生的意义要在菜市场寻找。
询问处
我想追寻生命的意义。
询问处
还想追寻快乐的秘诀。
询问处
一直往前走然后右拐就会找着。
餐厅
请进，生命的意义就是吃，快乐的秘诀也是吃。
在三万五千尺上空真安静，什么讯息也收不到。
平常收到一堆促销广告的讯息真是烦死人了。
叮
如果做好人就会收到进入天堂的优惠券及抽大奖的机会……
结果收到来自天堂的广告。
哇，遇见深山智者。
智者，请问我的人生道路在哪里？
我告诉你之前，你可不可以先告诉我下山的路在哪里？我迷路了……
不知道下山道路的人也不可能知道人生的道路。

晚酌的快乐

文 · 快乐小狗 图 · 陈曦



"今天周五，部门聚餐，一起去吃烧烤！"部门里的大姐笑盈盈地向我发出邀请，还不忘补充："老大请客。"我赶紧推辞："我家住得远，吃完回去就太晚了。"

大姐继续劝说："你一个人住，回去有什么事呢？没人陪伴很孤单的。"我抛出第二个理由："我不会喝酒，酒品还差。"

大姐露出怀疑的神情："前两天你不是晒喝酒的照片了吗？"她眨巴着眼睛："这可是增进团队感情的好机会。"接着转身对统计人数的同事说："算上我们俩！"我惊讶得张大嘴，朋友圈里那张照片配的文案是"一人我饮酒醉"。

聚餐时满满一桌烤串，又点了好几瓶啤酒。有个男同事给我倒上一杯，半开玩笑地说："喝一个，你酒量不错。"我连连摇头拒绝："真不会喝酒。"

他却一脸不信："你上次分享的照片，喝的可是自制米酒，至少25度。"我哭笑不得，头脑不清醒状态下发出的照片，果然惹来一身麻烦。

我只好接过杯子，勉强喝上两口，脸上立刻泛起大朵红晕，整个人红得像只煮熟的虾。其实，喝酒上脸是天生体质，也是我绝佳的社交保护色。

上司一看就出来打圆场："你还真不会喝酒，喝点饮料好了。"我求之不得，顺便找了个台阶："一喝就头痛，看来要早点回家了。"再用几声傻笑掩饰尴尬。

回家的路上，我健步如飞，到家就迫不及待地脱掉高跟鞋，接着卸妆洁面，美美地泡个热水澡，换上松垮的居家服，戴好厚底黑框眼镜。今天是我每周一次的固定节目——"独酌日"。

我打开储物柜，矮胖的罐装啤酒、色彩斑斓的果酒、优雅高挑的红酒、散发出琥珀色泽的威士忌，像排列整齐的卫兵等待我的检阅。我用手指飞快地点过这些酒瓶，通过触摸材质来获取灵感，从而挑选出契合今晚心情的"幸运儿"。

我并非滴酒不沾，而是排斥嘈杂的氛围，聚餐时的推杯换盏简直是加班的延续，充满了紧绷与算计，还总要不断地告诫自己："如何与人进行互动，说什么话才能得体，怎样保持良好的酒后姿态。"所以，我更喜欢在夜深人静时，喝一杯孤独的酒，享受无拘无束的闲暇时光。现在我决定调制一杯鸡尾酒，缓解晚餐的油腻。

从一堆形态各异的杯子里，挑出一个冰川纹玻璃杯。在里面放入三粒球形冰块，加入少许"朗姆酒"，用可乐倒满，最后挤入一些新鲜的柠檬汁。

我端起酒杯轻轻摇晃，泛着气泡的棕色液体让人产生奇妙的度假错觉，这一切似乎与夏日海滩上的棕榈树或躺椅极度适配。

此时肚子不合时宜地打起鼓来，我恍然记起刚才吃饭时主要吃那些"离得近"的烤串，完全没有吃饱。

在碗里打两个鸡蛋搅拌均匀，切一块黄油扔进平底锅，等融化后倒入蛋液。滋滋作响，十几秒后黄澄澄的蛋饼散发出香气，把撕成细条的蟹柳平铺在上面，再用铲子做出"毛巾卷"的造型，切成小块后就可以装盘了。

这样的夜晚，酒菜俱备，只剩请出"灵魂伴侣"。我把平板电脑支在盘子前，找出最喜欢的综艺节目播放，这是喝酒环节里必不可少的"电子榨菜"。举起酒杯咕咚一口，入口细致甜润，再吃上一筷子鸡蛋卷，鲜美软糯的口感冲击味蕾。

微醺让人头重脚轻，周围的一切变得失真而梦幻。没有世故圆滑的伪装，没有毫无意义的对话，在夜晚，我坦然面对迷惘和一丝孤独。

不过，在脑袋变得更加混乱前，我迅速跳上床睡觉，同时借着酒劲，把朋友圈里那张独饮的照片删除了。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn